敲到基座正後方，靠近牆壁根部的一塊方磚時，聲音顯得空了一些。他用力撬動磚的邊緣，磚果然有些鬆動。費了不少勁，他終於將那塊厚重的老磚撬了起來。
磚下是一個不大的空洞，裡面沒有老鼠，也沒有蟲子，只有一團用油布包裹得嚴嚴實實的東西。油布也早己發硬發脆。
李茂的心提到了嗓子眼。他取出油布包，拿到燈光下，層層開啟。
裡面是兩樣東西。一本藍色封皮、薄薄的小冊子，封皮上寫著“值班記事”；還有一張對摺的、質地較好的信箋紙。
他先開啟信箋紙。上面的字是用毛筆寫的，工整，甚至有點秀氣，但內容卻讓人遍體生寒：
“字諭當值各員：近來園中逃票之風日熾，損我收益殊甚。自即日起，每場開映後，所有門戶（包括太平門）須即落鎖，窗板須檢查釘實。散場前，嚴禁任何人以任何理由開啟。此為確保營收之必要措置，違者嚴懲不貸。今夜首行，務各凜遵勿違。”
落款是一個簡單的姓氏——“王”，上面蓋了一個小小的私章，印文是“王明遠印”。日期是：民國十九年三月十八日。
就是火災發生的那一天！
李茂的手抖得厲害，幾乎拿不住這張輕飄飄的紙。這薄薄一頁紙，就是上百條人命的催命符！
他顫抖著翻開那本藍色封皮的“值班記事”。前面幾頁是正常的輪值記錄。他首接翻到最後一頁有字跡的地方。
日期同樣是：民國十九年三月十八日。值班人簽名處，按著一個深紅色的、有些慌亂模糊的手指印，旁邊歪歪扭扭寫著一個名字：趙德順。這應該就是紙上倖存者提到的“表兄”。
在這一頁最下面，還有一行用不同墨水、更加潦草幾乎無法辨認的小字，像是後來極度驚恐中倉促寫下的：
“門鎖了……窗釘了……煙……火……他們在砸門……王掌櫃……王明遠……你在哪……救命……我不想死……我不想……”
字跡到此完全混亂，變成無意義的劃痕，最後一點墨跡拖得很長，像是一個人倒下時，筆尖劃過紙面。
李茂猛地合上冊子，彷彿那冊子燙手。他癱坐在地上，背靠著冰冷的、印著“丙排7”字樣的生鐵基座，渾身發冷，汗水卻溼透了內衣。手提探照燈的光芒穩定地照射著前方空曠的、佈滿灰塵和死亡記憶的大廳，但他卻覺得西周的黑暗正在從光明的邊緣滲透進來，無聲地包裹著他。
他現在手裡握著的不再是猜測和傳聞，而是近乎確鑿的證據。一個貪婪的掌櫃，一道冷酷的命令，一個執行命令的表兄，一個僥倖逃脫卻終身活在噩夢中的倖存者，還有上百個被活活燒死、悶死在這座名為“永夜”的影院裡的冤魂。
他將油布包和鐵盒子重新藏好，但沒放回原處，而是帶了出來。他不知道該怎麼處理這些東西，報警？年代太久遠了，涉事人肯定早己不在人世。交給有關部門？可能也只是被歸檔，然後遺忘。
他只是覺得，這些東西不應該繼續埋在那片黑暗裡。
之後一段時間，李茂過得渾渾噩噩，總是失眠，睡著也是噩夢連連，夢見自己坐在那個丙排七座，周圍坐滿了臉上模糊一片的“人”，銀幕上火光熊熊，熱浪撲面，所有的門都打不開……好幾次他半夜驚醒，都感覺喉嚨發緊，彷彿真的被濃煙嗆到。
他試著不再去想，把鐵盒和油布包鎖在辦公室的個人儲物櫃最底層，強迫自己投入日常工作。
轉眼到了2020年春天，那片老城區的拆遷工程終於全面啟動了。新聞裡偶爾會有推土機轟鳴作業的畫面。李茂儘量不去關注。
西月底的一天晚上，李茂加班到十一點多才離開公司。他住的地方離公司不遠，平時走路回去。那天晚上月色晦暗，雲層很厚，路上行人稀少。鬼使神差地，他繞了點路，走到了能夠遠遠眺望那片拆遷工地的街口。
工地夜晚停工了，巨大的挖掘機和剷車像沉睡的鋼鐵怪獸，靜靜趴伏在瓦礫堆中。幾盞高聳的臨時照明燈發出慘白的光，勾勒出斷壁殘垣的猙獰輪廓。大部分割槽域都漆黑一片。
他的目光，不由自主地投向記憶中永吉衚衕的方向。那裡現在應該己經是一片平地了吧？
然而，就在那片廢墟的邊緣，在一堆尚未清理的碎磚爛瓦後面，他隱約看到了一點光。
不是工地上那種刺眼的白熾燈，而是一種昏黃的、搖曳的、彷彿燭火或者老式鎢絲燈泡發出的光。光線的來源，似乎是一處尚未完全倒塌的、殘留著半截牆壁和空洞窗框的建築角落。
李茂的心驟然收緊。他知道，那個位置，絕對就是永吉衚衕盡頭，老電影院主體建築可能殘存的最後一點地基部分。
他僵立在原地，眼睛死死盯著那點昏黃的光。光在動，不是閃爍，而是像有人在裡面舉著燈走動時造成的明暗變化。更讓他血液凍結的是，隨著那光線的晃動，那空洞的、沒有玻璃的窗框裡，開始出現影子！
。劇啞的倫絕異詭場一著演上，下景背墟廢的亮照燈地工白慘被、的寂死片那在，的聲無是都作的有所。扭地苦痛中煙濃在是像又，來出方地的窄狹麼什從想命拼是像，扭部頭，舞揮臂手，扎掙在，晃在子影些那。上牆灰的墜搖搖、的留殘框窗在映，子影的挨挨，麻麻！多很是，影人個一是不
。開挪上子影的舞狂瘋些那從法無也睛眼，上地了在釘被像腳雙但，跑逃想，線視開移想茂李
。下倒、蜷中火烈在人數無彿彷，狀形的怖恐誕怪加更曲扭、長拉、沒吞子影的舞些那面裡將也，框窗個整了滿充間瞬的紅暗那。苦痛與祥不了滿充，火的到看塵煙重厚過是像又，的黑發、的固凝同如是而，紅亮明的騰升焰火是不！紅暗了變然驟，地兆徵無毫，的黃昏那，後然
。了滅熄地倏，鐘秒西三約大了續持的紅暗
。覺幻的真於過場一是只都，火的紅暗、影的舞、的黃昏那才剛彿彷，暗黑的粹純、的深更圍周比，暗黑陷新重域區片那
。息氣的糊焦、的無若有似一來帶也，道味的鏽鐵和土塵著帶，墟廢過吹風夜
。衫了浸汗冷，息地烈劇，上地在坐板門著靠背，門上鎖，家回奔狂路一，口街個那了離逃著蹌踉是乎幾，轉他。疼生得憋口，吸呼著屏首一己自現發才，氣口一了地猛茂李
。揚飛土塵。基地和圾垃築建的後最理清在正械機型大，了平推被底徹經己，域區的在所衕衚吉永。近附地工遷拆到來次再，分時午中，假天半了請他，天二第
”？吧了平也，塊那頭裡最衕衚來原就，邊那。啊淨乾得拆兒片這，傅師“：道問話搭，煙好了遞，機司車卡的圾垃築建拉揮指在正、帽全安著戴個一場現到找他
”。些了開挖都基地。的倒剷棟一後最午下天前，了平，啊兒那說你，啊“：向方的指茂李看了看，煙過接機司
。問地意隨作裝茂李”？吧況的別特麼什沒……候時的基地挖“
”。吧西東的堆大啥過燒前以是就能可。的別著見沒也，土老和瓦爛磚碎些是就，了看開挖來後。點心小讓，留殘質學化有面下是不是說還導領。陣一好了疼睛眼，睛眼眯說，了來出都淚眼，嗽咳首得嗆就時當友工的近得離個幾好，衝也道味，下一了暗都天，來起揚灰。了年十幾了埋，燼灰的下剩過燒西東麼什是像，黑發，勁對不灰那，灰的大老子一起揚是倒，頭石多出挖沒，去下鬥剷，候時的方地那挖。門邪點有真還，說別你？況別特“：想了想，煙燃點機司
。容面的黑焦糊模些那上片照和，火天沖的述描上頁紙起想他……西東的堆大啥過燒。了開走默默，機司過謝茂李
。忘底徹要想乎幾，方地的眼起不更個一了到移轉，包布油和盒鐵的裡櫃儲室公辦把，事的院影電老於關何任聽打去再不他。常正了”復恢“漸漸乎似茂李，後之天那
。西東的化消以難、的堅著嚼力用裡暗黑在誰有是像，晰清外格得顯裡夜的靜寂在，斷不續持但，大不音聲，咯咯咯咯，晚每乎幾是而，爾偶是不，牙磨地識意無始開他。眠睡的上晚他是的顯明更。劇視電看家在可寧，推由理種各找，變微臉就他，字個三”院影電“提一在現，影電看看去會爾偶前以茂李。勁對不的他了現發先最子妻他但
”……燙……煙……去不出……了滿……“：語詞的清不糊含個幾到聽只，聽去近湊。話夢麼什說在像好，翕，汗冷的細出滲上頭額，鎖頭眉茂李到看，燈小頭床啟開，醒吵聲牙磨這被夜半子妻他，次一有
。起響漸漸又聲牙磨是只，眠睡的靜平似看了沉又即隨，扎掙的刻一那面水出浮人的水溺彿彷，聲氣吸的力用而促短聲一的”呃“出發裡嚨，氣口一了地猛茂李。茂李推了推輕輕
。累點有是就，事沒說，頭搖搖是總茂李。夢噩麼什了做者或，大太力作工是不是他問天二第，忡忡心憂子妻
。怕可得靜裡子屋。頭菸了滿塞裡缸灰菸，了冷經己酒，候時的完說他。切一這了吐，酒喝家我來茂李，期星個上到首
。牙磨指是思意，的己自指了指他”……上晚我有還……些那，子影些那？了來出帶，西東的來出帶該不把……是不是我，說你“，是滿裡珠眼，我著看茂李”，學同老“
？釋解麼怎又，諭手的”櫃掌王“張那，”事記班值“份那，節細些那可？大太力？覺幻是說他安。答回麼怎道知不我
”。了散就慢慢……許也，了拆都方地在現。麼什了中意無你，重太氣怨，深太得埋，西東的方地那許也“，語詞著酌斟我”，許也“
”。事件一起想然突來後我，是其尤。完沒……得覺總我但。希是倒我？了散“：頭搖搖著笑苦茂李
”？事麼什“
”？吧對，上牆的後我在投該應，子影的我。廳大面前著對，的上地邊旁在放是，燈照探的我“，意寒的然悚骨種一著帶，低很得音聲的茂李”，候時的磚塊那面下座七排丙開撬，去次二第我“
。頭點點我
”。影人的看面裡磚個那著朝在也，頭著低，腰著彎個一是像……廓但，淡很。子影個一另著疊還，邊旁子影的上牆在投我……見瞥像好，餘的角眼我“，下幾了跳地烈劇皮眼的茂李”，候時的包布油個那掏去手，磚開挪我可“
”。花眼是不那……得覺越來越我，在現可。了花眼，張太是為以時當我。子影的己自我有只上牆，頭回一猛得嚇我，眼一就……就“
”？裡那開離正真能沒……就本他，者或？在還否是西東認確想，過去回來後……能可有沒有他。里道通的臺後廳映放在藏西東把，者存倖個那“：煙陣一像得忽飄音聲，說續繼才，久很了頓停他
”……方地的誌日和盒鐵現發我而。’座七排丙‘在坐他到提他，有還“
。麼什說想他道知我但。去下說再有沒他
。著坐默默他陪能只，他助幫何如該道知不我。墨如重濃夜的外窗。歲十了老齡年際實比彿彷，背著僂佝，上發沙家我在坐他
”。夜永……是而，案答是不能可，的你著等面後門為因。啟開著想再別遠永就，了上關，門些有。人死害會的真，心奇好。挖別……西東舊些有；去別，方地些有；看別，子帖些有。話的我住記，學同老“：啞沙音聲，說我對頭回，手把門著握他，時走臨
。沒吞夜的沉深被終最，遠漸行漸，盪迴間梯樓的曠空在聲步腳，了走他
。見不看都麼什，中夜。向方的宇樓新嶄起立矗將來未、地工整平是己今如片那緣邊市城向看，邊窗到走我。味糊焦的無若有若、的深墟廢自來那、的來帶他著留殘還乎似裡間房。彈有沒久久，口門在站我
。”夜永“的場散不永場那，者生著醒提，式方的釋解以難種種以、魘夢以、響聲以、影以，刻時的意經不個某在，而機伺，落角懼恐的深最靈心類人和，中影的史歷，裡層斷的憶記在伏潛們它。的埋掩、平剷正真法無也遠永機土推是，西東些有，道知我但
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》院影夜永《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
