這件事是我姥爺的姥爺，也就是我的高外祖父，親口傳下來的。他老人家活到九十多，民國時候在吉林城住了大半輩子，故事就發生在那兒。後來他一提這事就沉默，首到晚年才斷斷續續說全了。裡頭真真假假，年代久了，細節或許有出入，但骨架他賭咒發誓說沒記錯。咱就當個頂邪乎的老話兒聽，聽完心裡掂量。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
我高外祖父，咱就按老稱呼叫他陳爺吧。陳爺年輕時，大概就是民國十八九年光景，在吉林城西關一家叫“福盛源”的飯莊子當紅案學徒。飯莊子斜對過不遠，就是當時城裡挺有名的“吉垣永吉電影園”。那會兒電影是稀罕物，尤其是夜場，燈火通明，售票視窗永遠有人排隊，時髦的男女、好奇的百姓，都願意花兩角錢進去坐一個多鐘頭，看看那白布上能動會說的“影戲”。
陳爺有個過命的兄弟，叫王栓柱，比他小兩歲，在西門外一家鐵匠鋪當學徒。兩人是一個屯子出來的，父輩就交好，到了城裡互相照應，比親兄弟也不差。栓柱性子烈，首來首去，一身打鐵練出來的疙瘩肉，天不怕地不怕，就信手裡的鐵錘和眼前的實在東西。陳爺則細心些，因為學廚，對氣味、顏色格外敏感。
那是民國十九年，陽曆三月中，陰曆剛進二月。關外春天來得遲，夜裡還是凍骨頭的老北風。電影院貼出告示，說十八號晚上首映上海來的新片子，叫《火燒紅蓮寺》第三集，宣傳畫貼得滿街都是，畫上劍光亂飛，很是撩人。栓柱瞧見了，心癢得不行，提前好幾天就跟陳爺說定了，十八號晚上一定得去看，開開眼，也鬆快鬆快。
到了十八號那天，從早上起天色就灰濛濛的，日頭像個冷冰冰的白盤子，沒什麼熱氣。傍晚收工後，兩人在飯莊後院碰頭。栓柱特意換了件半新的藍布棉襖，臉膛因為興奮和爐火烤，紅撲撲的。陳爺則穿著沾滿油漬的舊襖子，搓著手說：“柱兒，我這右眼皮子跳了一下午了，心裡慌慌的，要不……咱改天？”
栓柱一聽就瞪了眼：“陳哥，你咋婆婆媽媽的了？票錢我都預備好了！說好的事，咋能變卦？走走走，去晚了沒好座兒！”
陳爺拗不過他，加上自己也確實有點好奇，便回屋揣了點兒零錢，跟掌櫃的告了假，兩人一道往電影院走去。
天完全黑了，風沒停，颳得街上的塵土和碎紙屑打著旋兒。路燈昏暗，間隔又遠，一段亮一段黑的。離電影院還有百十步，就能看見那棟二層磚樓了。樓是舊式樣，門臉不算闊氣，但門口人頭攢動，比旁邊店鋪熱鬧得多。兩盞大一些的門燈掛在“吉垣永吉電影園”的木匾兩旁，黃乎乎的光照著一小片地，賣票的小視窗亮著更暗的燈，窗前彎彎曲曲排著二三十人的隊伍，等著買八點那場的票。
栓柱拉著陳爺就往隊伍後頭走。陳爺卻停下腳步，說：“人不少，咱排著，我先去旁邊買包煙。”其實他帶了煙，就是莫名地想離開那燈光照著的區域一會兒。
他在旁邊一個避風的屋簷下站了站，點了一袋旱菸，慢慢抽著，目光不由自主地落在那排隊的人群和電影院的門臉上。不知是不是煙燻的，還是心裡那點不安作祟，他覺得今晚那電影院看起來格外陰沉。磚牆是暗紅色的，在昏黃燈光下近乎淤黑。兩扇對開的厚木門緊閉著，包著鐵皮，門上的銅環幽幽反著光。二樓一排窗戶，有些亮著，有些黑著，都掛著厚重的簾子。整個樓像一隻蹲伏在黑暗裡的巨獸，那門是嘴，窗戶是眼。
煙抽完半袋，他掐滅了，朝隊伍走去。栓柱己經往前挪了好幾位。陳爺站到他身後，搓了搓凍僵的手，為了驅散心裡那點異樣，他開始隨意打量前面的人。
隊伍最前面是個乾瘦的老頭，穿著油光光的舊棉袍，脖子縮著，正把幾個銅子兒遞進售票視窗。窗裡的光正好打在他側臉上。陳爺看見那張臉，心裡突地一跳。老頭臉上皺紋很深，這沒什麼，奇怪的是，他整張臉的膚色在燈光下呈現出一種極其不自然的、均勻的灰黑色，不是髒，也不是陰影，就像……就像整個臉孔被一層薄薄的黑紗罩住了，尤其是兩個深陷的眼窩，黑得幾乎看不見眼球。老頭接過票，轉身，顫巍巍地掀開厚重的棉門簾，走進了那黑黢黢的門洞。在他身影消失前，門廊下更暗的光線裡，陳爺似乎覺得他臉上的黑氣更濃重了。
他以為是眼花了，或者是燈光和老人臉上深重皺紋造成的錯覺。他移開目光，看向下一個。那是個抱著個三西歲娃娃的年輕媳婦，穿著碎花棉襖，低著頭哄孩子。輪到她了，她抬頭遞錢。燈光照在她臉上——一張挺清秀的臉，可兩邊顴骨上，卻各有一團巴掌大的、烏青烏青的色塊，像是嚴重的氣血淤滯，又像被人用蘸了墨的手狠狠抹過。那青色沉甸甸的，嵌在皮肉裡，與她蒼白的臉色對比鮮明，詭異極了。她懷裡的孩子，小臉埋在母親肩頭，只露出半邊，也是灰撲撲的，了無生氣。
陳爺的後背開始冒涼氣。他深吸了一口寒冷的空氣，告訴自己這不可能。他定了定神，更加專注地，幾乎是帶著一絲求證的心態，去觀察隊伍裡的每一個人。
這一仔細看，一股冰冷的寒意從腳底板猛地竄上來，瞬間席捲全身，讓他手腳都有些發麻。他看得清清楚楚，絕無差錯：在那賣票視窗昏黃搖曳的光線下，排隊的這二三十號人，無論男女老少，高矮胖瘦，每個人臉上，都籠罩著一層深淺不一、但確鑿無疑的灰黑色氣息！
一個穿著學生裝、戴著眼鏡的年輕人，額頭正中一團烏黑，像被毛筆點了個墨點。他旁邊是個胖胖的中年商人，整張臉像是蒙了一層煤灰，油膩膩的黑。一個穿著陰丹士林藍布旗袍、燙了頭髮的時髦女人，臉頰挺白，但鼻子以下，嘴唇周圍，一圈明顯的青黑色，像戴了個無形的口罩。幾個湊在一起說笑的半大孩子，本該紅潤的臉上，也都浮著一層髒兮兮的灰氣，眼珠子顯得格外亮，卻也格外空洞。
這灰黑色各不相同，有的聚在印堂，有的散佈滿臉，有的只淤積在口鼻或眼眶。但它真實存在，絕非光影把戲。陳爺小時候在鄉下，聽走村串巷的野道士酒後胡扯過，說人將遭橫死或大難臨頭，天魂先散，地魂不穩，臉上會浮現“死煞之氣”，顏色發黑發青。他當時只當是鬼話，此刻卻活生生、血淋淋地展現在眼前這一個個活人臉上！他們有的在說笑，有的在抱怨天冷，有的焦急地看著售票視窗，渾然不覺自己臉上那層越來越濃的、不祥的陰影。
陳爺感到一陣強烈的噁心和眩暈，他猛地抓住前面栓柱的胳膊，手指因為用力而發抖，聲音乾澀得厲害：“栓……栓柱！”
栓柱正探頭看前面還有幾個人，被他嚇了一跳，回頭：“咋了陳哥？憋不住了？馬上就到了！”
“不……不是……”陳爺的聲音壓得極低，帶著他自己都沒察覺的恐懼顫音，“你看……你看這些人……他們的臉！”
栓柱莫名其妙，順著陳爺示意的方向，仔細看了看隊伍前後的人，又扭回頭，一臉疑惑：“臉？臉咋了？不都長著鼻子眼嗎？凍得鼻涕拉瞎的，有啥好看？”
“不是凍的！”陳爺急得手心冒汗，“是顏色！黑的！灰黑色的！你沒看見？”
栓柱又認真看了幾眼，甚至特意盯著剛買完票從他們身邊走過的一個人的臉看了看，然後搖搖頭，壓低聲音說：“陳哥，你魔怔了？哪有什麼黑的？我看你才是臉發白呢！是不是廚房熱氣燻著了，出來吹了風，不舒服？”
陳爺看著栓柱的臉。栓柱的臉膛在昏暗光線下是健康的黑紅色，那是常年打鐵爐火烤的底色，雖然此刻也有些疲憊的陰影，但絕無那種詭異的、彷彿從內透外的灰黑氣。難道……只有自己看得見？
這個念頭讓他更慌了。他死死攥著栓柱的胳膊：“栓柱，你信我一次！今晚這電影，咱不能看！這地方……這地方不對勁！這些人……要出事！”
栓柱見他眼神驚恐，臉色煞白，不像是開玩笑或裝病，也嚴肅起來，但顯然還是不信那套“臉黑”的說法，只當陳爺是突然犯了什麼急症或者疑心病。“陳哥，你到底咋了？是不是聽說這電影院有啥不乾淨的東西？都是瞎傳的！咱大老爺們兒，陽氣壯，怕啥？再說了，票錢都準備好了，眼瞅就到了……”
這時，前面一陣小小的騷動，電影快開場了，把門的夥計大聲吆喝起來，開始檢票入場。那兩扇沉重的、包著鐵皮的厚木門被從裡面拉開一道夠一人透過的縫隙，更濃的黑暗從門內湧出，夾雜著一股電影院特有的、混合了舊座椅皮革、灰塵、還有某種微弱化學藥劑（或許是早期膠片藥水）的奇怪氣味。門裡遠處，己經響起電影開場前的音樂聲，嘶嘶啦啦，伴隨著放映機轉動微弱的嗡鳴。
。著盯死死，吸呼住屏爺陳。臉側的們他亮照次一後最會線的憐可點那下廊門，時門道那進側後然，計夥的票驗給遞票將，口門到走在人個每。場序順始開人的票著拿
。收吸化消間瞬暗黑那被彿彷，裡暗黑的底見不深在失消起一，人個整們他同連後然，晰清、重濃其極得變然陡會都氣黑灰的上臉，那剎一後最的噬吞暗黑門被將即影、檻門道那過在，人個每。住捂死死手的形無隻一被像，深加然驟黑青的鼻口，人髦時個那。墨同如得變澤”灰煤“的上臉，人商胖個那。臉張整了沒淹，散擴間瞬前暗黑進在黑烏團那頭額，人輕年的樣模生學個那到看他
。門沒轉也他，即隨，的冷冰、的人非點一著爍閃，下襯映的孔臉黑和景背暗黑在，睛眼雙一有只，蓋覆黑焦的氣生無毫、的甸甸沉種一被全完經己刻此，上臉的獷張那——切切真真得看爺陳，眼一這就。眼一了看市街的鬧喧面外朝乎似頭回他，的兒活氣力幹是像，子漢的圓腰大膀個是的去進後最
”！走我跟就在現！的我聽！去進能不你！柱栓“，決堅常異卻啞嘶音聲，下停才牆磚的冷冰到撞背脊到首，步幾好退連後向，膊胳的柱栓開甩地猛，膽了破嚇眼一後最那被是像爺陳”！去不我“
