那張老虎年畫，是我親手貼在牆上的。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒發生在吉林市船營區的一棟老居民樓裡，時間是2018年臘月。跟我講這事兒的人，是我大學同學老陳，吉林本地人，平時最不信邪。可那天晚上燒烤攤上，兩瓶啤酒下肚，他眼睛盯著滋滋冒油的肉串，聲音卻飄得厲害。
“我二叔家對門，住著一家三口，孩子剛滿週歲，男的姓吳，在鋼廠上班。”老陳用指甲划著油膩的塑膠桌布，“臘月二十三，小年，他們家出事了。”
出事的是那孩子，男孩，小名虎子。名字是爺爺給起的，說虎年生，叫虎子壯實。虎子長得也虎頭虎腦，見人就笑，整棟樓的人都喜歡。小年那天，吳師傅上夜班，孩子媽媽小趙哄睡了虎子，自己也靠在沙發上眯著了。家裡暖氣給得足，暖洋洋的。
半夜，大概一兩點鐘，小趙被一陣聲音驚醒了。
不是哭，也不是鬧。
是“叩、叩、叩”的聲音。
很輕，但很有節奏，一下，一下，又一下。像是有什麼東西，用軟中帶硬的墊子，在輕輕拍打房門。
小趙懵了一下，側耳聽。聲音從玄關傳來，正是入戶門的位置。她心裡發毛，第一反應是貓？可老式防盜門底下縫隙窄，貓爪撓不是這個聲。這聲音更悶，更沉。
“誰啊？”她壯著膽子問了一聲。
叩門聲停了。
小趙鬆了口氣，心想大概是聽錯了，或者是樓上什麼動靜。她躺回去，剛要閤眼。
“叩、叩、叩。”
又來了。這次比剛才清晰，彷彿就在她耳邊響。不緊不慢，帶著一種奇怪的耐心。
小趙汗毛倒豎，摸出手機想給丈夫打電話，又怕是自己大驚小怪。她躡手躡腳走到玄關，老房子的貓眼模糊不清，她趴上去往外看。樓道感應燈沒亮，一片漆黑，什麼也看不見。
“誰在外面？”她提高聲音，帶著顫。
叩門聲再度停止。門外死寂。
小趙後背沁出冷汗。她想起老人說過，半夜莫名有人敲門，別輕易應，更別開門。她退回客廳，抱著靠枕坐到天亮。那聲音沒再響起。
第二天吳師傅下班回來，小趙驚魂未定地說了。吳師傅是個粗線條，檢查了門鎖，沒事，又上下樓問了鄰居，都說沒聽見動靜，更沒人敲門。“準是你做夢，或者暖氣水管子響。”吳師傅沒當回事。
事情似乎過去了。首到三天後，臘月二十六。
那天下午，吳師傅的爹從蛟河鄉下趕來了，帶了不少年貨，還有一張嶄新的年畫。老爺子手藝巧，會剪窗花，這次還特意用舊掛曆背面襯著紅紙，描樣、剪刻，做了一張挺大的“下山虎”年畫。老虎昂首闊步，威風凜凜，眼神尤其傳神，用的是老爺子珍藏的黑色亮光紙，燈光一照，虎眼幽幽的，像活了一樣。
“我孫子屬虎，貼張虎，鎮宅，壯膽！”老爺子很高興，親自熬了漿糊，指揮兒子貼在虎子小床對面的牆上。貼的時候，小趙心裡莫名咯噔一下，那老虎的位置，正對著孩子睡覺的臉。但看公公興致高，丈夫也笑著說好看，她就把那點不舒服壓下去了。
虎子看到年畫，開始愣了一下，隨即咯咯笑起來，伸著小手朝老虎方向抓撓。
晚上，怪事又來了。
還是那個時間，一兩點。這次不僅是叩門聲，還夾雜著一種聲音，像是巨大的貓科動物從喉嚨深處發出的、極其輕微的“呼嚕”聲，低沉，綿長，貼在門板上。小趙推醒丈夫，吳師傅也聽見了，倆人嚇得夠嗆。吳師傅抄起擀麵杖，猛地拉開門——
門外空空如也，感應燈應聲而亮，照著冰冷的樓梯扶手。聲控燈很快熄滅，黑暗重新吞沒樓道，靜得能聽到心跳。
“邪門了……”吳師傅嘟囔著關上門，反鎖，又加了道鏈鎖。
”……的見罕其極是那但，法說的’門叩虎‘有是倒話老“：說，天半了想眉著皺，化文點有，師教老休退是叔二。事這了說聽，門串來過叔二陳老的門對，天二第
。問忙傅師吳”？法說啥“
”……次三夠叩般一。’記標‘是也，’路認‘是門叩。’氣‘者或’兒影‘種一是，虎老真是不。門叩來西東有會就裡夜，上盯’煞虎‘的裡山被孩嬰有果如，家人的住邊林老山深候時古是說“：誕荒得覺乎似，頭搖搖叔二
。了白都臉趙小”？著麼怎次三“
”……會不會了久看，穩不魄魂子孩小，床著對，裡屋子孩過不。神有真得剪……虎這“，兒會一了詳端，上畫年虎老的新張那到落目，裡屋量打，題話開岔叔二”。的說瞎人老，了清不記“
”？錯有能，子輩一了剪我！的邪鎮，瑞是虎老“：了聽不子爺老
”。有其信可寧，話老些有。點醒警……晚幾這，子孩心留“：說傅師吳對聲低是還著豫猶，前之走。了走就兒會坐叔二，機投不話
。去過糊迷，住不撐在實趙小，夜半後。事無安相夜半前。里道樓在拴狗大條了借至甚傅師吳。經神了繃都家全。上晚天三第，七十二月臘
”！聽“。醒搖傅師吳被，然突
。外門室臥們他在蹲就，巨的足滿隻一彿彷，來起響也聲”嚕呼“的沉低那，時同此與。門板木的室臥敲在是而，門盜防皮鐵的面外敲在是不彿彷，了晰清更，了近更乎似音聲，次一這。了來又然果，音聲的”叩、叩、叩“那
。靜了沒底徹後最，聲氣的續續斷斷、的後嚇驚大巨到了變就，陣一短很了續持只，咽嗚和嚎哀的尾著夾、的點極到懼恐種那是而，聲汪汪的常通是不，來起吠狂瘋里道樓在狗
。伏起勻均脯小，沉很得睡子孩。子虎的睡裡床兒嬰邊旁著看，住捂死死趙小。抖在手，子錘把一著握，白慘臉傅師吳
。了停，下七整整了響，聲門叩
。失消，去下低漸漸也聲嚕呼
。白泛天到坐麼那就，了樣麼怎狗看去門開敢不也，敢不們他。吸呼的重倆妻夫有只。罩籠新重靜寂的樣一死
。咽嗚出發是只也人主到看，來起肯不都拉麼怎，漬尿灘一下，抖發渾，落角道樓在狗大條那現發，門開兢兢戰戰傅師吳，上早
”……會麼怎……的宅鎮是虎老……啊能不“：叨唸裡，神了慌也子爺老。手撒敢不子孩著抱趙小，假了請傅師吳。了勁對不底徹事
