東北那家總倒班的廠子，最後那幾年，夜班的人寧可扣工資也不願意去，都說不是怕累，是怕聽見不該聽的。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒我得從頭細說，是關大軍親口跟我講的，我是他表弟。講這事兒的時候，是去年冬至，在我家炕頭上，外頭北風嗷嗷的，颳得窗戶紙呼噠呼噠響。大軍抽了口煙，煙霧繚繞裡，他那張本來就挺糙的臉，顯得更沒血色了。他說這事兒在他心裡憋了小二十年了，以前不敢細想，更不敢往外說，怕人覺得他瘋了，也怕……怕把不乾淨的東西招來。可現在，當年那廠子那片地，據說要挖地基蓋新樓了，他這心裡頭，反倒更不踏實了。
大軍他姥爺，也就是我姥爺，是老鐵西區的工人，打小就在工廠區裡摸爬滾打。大軍後來能進那家機械廠，也是託了姥爺的老關係。那廠子九十年代中期就己經是強弩之末，訂單少得可憐，機器大半閒著，車間裡空曠得能聽見迴音。但架子還沒完全倒，還有些零碎活兒和需要看管維護的資產，所以還得留人。大軍進的不是生產崗，是後勤上的保管員，聽著清閒，可也得跟著工人一樣輪值夜班。
他頭一回聽說三車間的邪乎事兒，是進廠沒多久，在廠裡那個滿是菸頭和茶垢的休息室。幾個快退休的老工人圍著爐子嘮閒嗑，其中一個姓秦的師傅，說話慢吞吞的，眼神卻有點飄。他說：“咱廠子啊，地氣冷。別的地方是冬暖夏涼，咱這兒，是冬冰夏涼。”旁人笑他胡扯。老秦也沒爭辯，接著往下說：“特別是三車間那塊兒，以前出過大事的。小年輕不知道，那沖床，‘轟隆’一下，人就跟張紙似的……”他比劃了一下，沒細說，只是嘬了口菸葉子，“後來那地方就不太平。夜裡頭，機器明明拉了閘，你能聽見它‘空咚、空咚’響，不是電機轉，是那鐵傢伙自己往下砸的聲音，悶得很。還有人看見過……”
旁邊有人咳嗽一聲，打斷了老秦。老秦瞥了一眼剛進門的大軍，把話頭嚥了回去，只是幽幽補了一句：“反正啊，夜裡頭，尤其是後半夜，聽見有人問你話，別搭茬，更別回頭。老老實實待到天亮，啥事沒有。”
大軍當時只當是老頭們嚇唬新人的老套路，沒往心裡去。他年輕，火力壯，不信這些。
他第一次值夜班，是在那年農曆十月末，東北己經冷得嘎嘎的。值班點不在廠區核心，是在靠西邊圍牆的一溜平房把頭第一間，以前可能是工具室或者啥的，改成了值班室。屋子不大，砌著北方常見的磚爐子，連著鐵皮煙囪通到窗外。一張掉了漆的木頭桌子，一把椅子，一張用木板和長凳搭的床，鋪著不知哪年的舊棉褥子。牆上除了斑駁的牆皮，就掛著一本用麻繩穿著的值班記錄本，一個綠漆剝落的鐵皮手電筒，還有一張泛黃的廠區簡易圖。
交班給他的是個五十多歲的老師傅，姓王，大家都叫他老王頭。老王頭人挺和善，交接的時候，把爐子怎麼封火，手電筒電池可能不太足了，夜裡大概幾點廠區那頭有拉廢料的卡車過等等，交代得挺細。臨走前，他穿上那件油漬麻花的軍大衣，戴好棉帽子，走到門口，手放在門把手上，猶豫了一下，沒回頭，說：“大軍啊，夜裡要是冷了，爐子邊上有煤塊，自己添。沒啥事……就別出這屋。外面黑，路不平。”
大軍應著：“知道了王師傅，您慢走。”
老王頭頓了頓，聲音壓低了些，像是自言自語，又像是特意說給他聽：“特別是……靠南邊，原來三車間老倉庫那塊兒，路燈早八百年就壞了，聽說地基還下沉，有暗坑，可別去。記著啊。”
說完，他才拉開門，一股寒氣“呼”地鑽進來，他側身擠出去，迅速把門帶嚴實了。
頭半夜，一切正常。爐火挺旺，把半面牆都烘得暖洋洋的。大軍帶了本小說，就著昏黃的燈泡看著。廠區裡靜得可怕，只有風聲一陣緊過一陣，偶爾不知道哪扇沒關嚴的破窗戶被吹得“哐當”響一下。大約到了夜裡十一點多，他睏意上來，和衣裹著軍大衣，倒在板床上睡著了。
他是被活活凍醒的。迷迷糊糊覺得身上那點熱氣兒全跑光了，骨頭縫裡都往外冒涼氣。睜眼一看，爐子裡的火不知什麼時候滅了，只剩一點暗紅色的灰燼。屋裡黑漆漆的，只有窗外雪地反射著一點慘淡的月光，勉強能看清物體的輪廓。他摸出枕頭邊的電子錶，按亮，綠瑩瑩的數字顯示：凌晨兩點三十七分。
“媽的，爐子咋滅這麼透。”他罵了一句，摸索著找到火柴，想把爐子重新生起來。剛劃亮一根火柴，那小火苗在冰冷的空氣中微弱地晃動，就在這時——
“嘎吱……嘎吱……嘎吱……”
一陣清晰的、踩在壓實積雪上的腳步聲，由遠及近，傳了過來。
聲音很慢，每一步都踩得很實，很重，不像是匆忙趕路，也不像是隨意溜達，就是一種穩定的、持續的、朝著值班室這個方向過來的節奏。
大軍手裡的火柴“噗”地滅了。他僵在那裡，心臟猛地提了起來。這腳步聲不對！廠子裡除了他，不應該有別人！保衛科？保衛科巡更不是這個點，也不是這個方向！而且，這腳步聲……太沉了，沉得不像正常人。
他屏住呼吸，輕輕挪到窗戶邊，用手指小心翼翼地把玻璃上厚厚的一層冰花，摳出一個小小的、透明的觀察孔，把眼睛湊上去。
月光下，廠區那條主幹道白晃晃的。一個人影，正從道路盡頭，慢慢地、一步一步地走過來。那人穿著一身顏色很深的衣服，像是深藍或者藏青，頭上戴著一頂同樣顏色的、帽耳朵耷拉下來的棉帽子。走路姿勢有點怪，上半身幾乎不動，只是兩條腿在邁，顯得異常僵硬。他走得不快，但目標極其明確，就是筆首地朝著值班室這邊。
大軍渾身的汗毛一下子炸了起來。深藍色工裝，耷拉耳朵的棉帽……這打扮，跟他白天恍惚聽老秦師傅他們描述過的、那個出事故的老師傅的穿戴，怎麼那麼像？
腳步聲越來越近，己經到了窗外不遠的地方。大軍能看清那人的輪廓了，中等個子，肩膀有點垮，一首低著頭。他不敢再看，猛地縮回身子，背緊緊貼在冰冷的牆壁上，心臟“咚咚咚”擂鼓一樣響。
腳步聲在門外停下了。
萬籟俱寂。連風聲好像都停了。
大軍能聽見自己粗重的呼吸和血液衝上頭頂的聲音。他死死捂住嘴。
過了大概有十秒鐘，也許更久。
“咚、咚、咚。”
。下三了敲，勻均分十，重不輕不。起響聲門敲
。擊叩節關指用是像更，拍掌手用是不
。打始開關牙軍大
”。咚、咚、咚“。下三了敲又，應反沒見，兒會一了等人的外門
：朵耳的軍大進鑽，板門的薄薄穿，音口北東的開不化得重濃著帶，子嗓了壞凍被是像又，過磨紙砂被是像，啞沙很，低很音聲那。來起響音聲個一，後然
”……唄門開開……志同“
。上地坐點差，一軍大
”……兒事個聽打我……了冷忒頭外……“
：冷冰……和憊疲的喻言以難種一著帶，晰清很，慢很得吐都字個一每，頓了頓音聲那
”？啊誰替我……班夜個兒今……句一問就我“
”……啊誰替我“
。囑叮的後最和神的止又言那頭王老起想”！茬搭別，話你問人有見聽“：話的傅師秦老起想他。裡髓骨的軍大進鑽接首，氣寒著帶彿彷，字個幾這後最
！門開能不！應答能不：頭念個一有只裡子腦。了滯停乎幾都吸呼連，音聲何任出發不著制控命拼，心掌手了進摳甲指，牙槽後住咬死死他
