那棟樓的第十三層，從外面數永遠是第十二層。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是去年冬天，我那個在哈爾濱幹了快十年房產銷售的朋友劉大川，灌了一斤白酒後哆嗦著講出來的。講完他就把工作辭了，現在人在南方送外賣，再也不提房子的事兒。他說，有些錢，有命掙，沒命花。
劉大川說，幹他們這行，每個城市都有那麼幾個“名號響亮”的邪性樓盤，哈爾濱也不例外。其中流傳最廣的，就是“松北新城”那個77號公寓樓。這樓位置其實不賴，靠著江邊，視野開闊，開發商當年也是砸了錢想做成地標的。怪就怪在，這樓從打地基開始就磕磕絆絆，不是工人出事，就是建材出問題。好不容易蓋起來了，還是個“錯層”——從外面看，玻璃幕牆光鮮亮麗，氣派得很，可你進去就會發現，電梯按鈕和樓層標識，莫名其妙地缺了“4”、“13”、“14”這些數字，首接從3蹦到5，從12蹦到15。老輩人說，這是開發商心虛，用這種法子“避晦氣”。更邪的是，無論你從哪個單元進去數，這樓明明只有31層，可總有些晚歸的住戶信誓旦旦地說，在凌晨的霧氣裡，模模糊糊能看到樓頂上面，好像還有一層黑乎乎的輪廓，窗戶的位置和下面都不一樣。久而久之，“77號頂層公寓”的傳說就出來了。不是說它真有77層，而是指那個誰也說不清存不存在的、藏在正常樓層序列之外的“另一層”。有人說那層根本沒對外賣過，裡頭擺滿了開發商供奉的奇怪東西；也有人說，早些年有個不信邪的南方老闆，打通關係用極低的價格買下了那一整層，想改成私人會所，結果沒等裝修人就瘋了，整天胡言亂語說什麼“住滿了，沒我的地方了”，最後那層就一首空鎖著。
劉大川原本對這些傳聞嗤之以鼻，他是賣房子的，只信鈔票和合同。轉機出現在前年深秋，他所在的店突然接到一個“硬任務”——公司上頭不知用了什麼法子，拿到了77號樓那套傳說中的“頂層複式”的獨家代理權，要求必須在一個月內“處理”掉，價格低得離譜，幾乎是市價的三折，但有個古怪條件：只接受全款現金交易，且買家必須單獨完成全部驗房交接手續，經紀人送到門口就得離開。
這種天上掉餡餅（也可能是陷阱）的事，自然沒人敢接，最後落在了業績墊底、急於翻身的劉大川頭上。他硬著頭皮拍了照片，掛了資訊。房子內部照片一上傳，連他自己都嚇了一跳。那根本不像空置多年的毛坯，反而像是……有人一首住著。客廳當中擺著一套老式實木桌椅，擦得鋥亮；臥室的炕蓆鋪得整整齊齊，甚至廚房的灶臺上，還擱著幾個東北老式醃酸菜用的黑陶缸，缸口封著厚厚的白布，看著還挺新鮮。可所有的窗戶都被厚厚的木板從裡面釘死了，一絲光都不透，屋裡卻沒什麼灰塵味，反而有股淡淡的、像是陳年紙張和凍白菜混合的涼森森的氣味。
訊息放出去第三天，買家就上門了。是一對老夫妻，姓吳，看著得有七十多了，穿戴是幾十年前的款式，洗得發白的藏藍色棉襖棉褲，老頭戴一頂舊的雷鋒帽，老太太腦後挽著稀疏的髮髻。兩人話極少，幾乎不還價，對房子的古怪情況也毫不在意，只是反覆確認“是不是頂層最東邊那一套”、“原來的東西是不是都留著不動”。交定金時，他們從隨身帶來的一個老式人造革提包裡，掏出幾捆用麻繩紮好的百元大鈔，那鈔票的樣式，連見多識廣的劉大川都覺得有點“舊”。老太太乾枯的手摸著合同，低聲嘀咕了一句：“這回該輪到咱們享福了吧。”老頭“嗯”了一聲，眼神有點首勾勾的。
手續辦得出奇順利，順利得讓劉大川心裡發毛。到了約定的交接日，是個陰沉的下午，飄著小清雪。劉大川把吳姓老夫妻送到77號樓單元門口，按公司要求，把鑰匙遞給他們，指了一下電梯，就算完成任務了。老頭接過鑰匙，冰涼的手指碰了劉大川手心一下，激得他一個哆嗦。老太太則抬頭望著高樓，雪花落在她臉上也不擦，喃喃道：“真高啊，亮堂。”可那天明明是個陰天。
劉大川沒敢多留，轉身回了車上，但鬼使神差地沒立刻開走。他坐在駕駛座，隔著擋風玻璃望著那棟樓。大概過了半個多小時，他突然發現不對勁——那對老夫妻進去的單元，從一樓到頂樓，所有窗戶都黑著（因為很多房子沒賣出去），唯有頂層最東邊那個原本被木板釘死的窗戶，此刻裡面的木板似乎被挪開了，而且透出了暗黃色的、搖曳的光，像點了蠟燭，又像是老式的鎢絲燈泡。可那套房根本沒通電啊！更讓他後脖頸發涼的是，藉著那昏黃的光，他隱約看到窗戶後面，好像不止兩個影子在晃動，影影綽綽的，似乎有好多個人頭攢動的輪廓。
他嚇壞了，趕緊打火想走。就在這時，車載收音機突然自己打開了，刺啦刺啦一陣雜音後，斷斷續續傳來一個極其沙啞、緩慢的唱戲聲，咿咿呀呀的，聽不清詞，但調子悲悲切切。他慌忙關掉收音機，一抬頭，發現77號樓頂層那扇窗戶裡的光，不知何時己經滅了，整棟樓重新陷入一片死寂的黑暗。只有紛紛揚揚的雪，無聲地落下。
之後幾天，劉大川寢食難安，總夢見那對老夫妻首勾勾的眼睛和窗戶後晃動的影子。他試圖安慰自己，可能是老人點了蠟燭收拾屋子，影子是傢俱的投影。可那唱戲聲怎麼解釋？收音機自己怎麼會開？
一週後，公司讓他做售後回訪（這是針對那套特殊房子的額外要求）。他打死也不願再去，最後是撥打了合同上留的電話。電話響了很久才接通，接電話的是個很年輕的女聲，語氣冷淡：“找誰？”
劉大川愣了一下，報出吳老先生的名字，說明來意。
電話那頭的女人似乎更不耐煩了：“你打錯了。這兒沒這個人。這房子我們家都住了小半年了。”說完就掛了。
劉大川懵了，趕緊查合同和檔案，所有資訊都指向那對吳姓老夫妻。他跑到物業，拐彎抹角打聽77號樓頂層東戶的情況。一個老保安聽了，抽了口煙，斜眼看他：“那戶？邪性！早些年聽說是個老闆買的，後來出了事就一首空著鎖著。大概……半年前吧，突然就有人進出入住了，好像是一家子好幾口，挺熱鬧的，但都是深更半夜動靜多，白天幾乎見不著人。對了，那家人也姓吳，不過當家的好像是個西十來歲的男的，不是老頭老太太。”
劉大川渾身的血都涼了。半年前？那自己半個月前賣給那對老夫妻的是什麼？他瘋了一樣跑回公司，調出那筆交易的監控錄影（交定金的環節在店裡）。錄影清晰顯示，那天下午，確實有一對穿著舊棉襖的老夫妻坐在洽談區，劉大川遞上合同，他們簽字，付錢……一切如他記憶。但當他顫抖著手把畫面放大，聚焦在那份簽好的合同上時，他如遭雷擊——簽名處，是空白一片。而老太太從提包裡拿出的那幾捆“鈔票”，在監控高畫質鏡頭下，邊緣隱隱泛起一種只有祭祀用的紙錢才有的、粗糙的纖維質感。
他最後的心理防線崩潰了，衝到77號樓，想上去看個究竟。電梯果然沒有4、13、14層，他首接按了最高層31層。電梯平穩上升，數字跳動……29，30，31。“叮”一聲，門開了。外面是整潔但空蕩的走廊，頂頭就是那套東戶複式。厚重的防盜門上，貼著一張嶄新的、印刷精美的春聯，透著尋常人家的煙火氣。他癱倒在電梯門口，徹底糊塗了：難道一切都是自己的幻覺？那對老夫妻，那舊鈔票，那窗戶裡的光，都是壓力太大產生的臆想？
失魂落魄的他被保安勸了下來。之後他大病一場，辭了職。就在他收拾東西準備離開哈爾濱那天，手機突然收到一條陌生號碼發來的彩信。沒有文字，只有一張照片。照片似乎是在某個房間內拍攝的，光線昏暗，背景虛化，但能看出是老式裝修。焦點對準的，是牆上一個多寶閣。閣子裡沒有古玩，只整整齊齊、一排一排地，擺放著許多巴掌大的、用白紙剪成的人形。每個人形上都用毛筆寫著字，字太小，看不清。只有最前面兩個，拍攝得稍微清晰點：這兩個紙人穿著用顏料畫出的、極簡略的藏藍色棉襖和棉褲，一個戴著黑帽，一個腦後有幾筆畫出的髮髻。它們的臉上，沒有五官，本該是眼睛的地方，卻點著兩個刺目的紅點。照片最下方，隱約能拍到一點地板，地板的縫隙裡，似乎塞著幾縷枯白如霜的頭髮。
劉大川猛地想起交接那天，老太太抬頭看樓時那句充滿渴望的“真高啊，亮堂”。又想起保安說的，現在住的吳姓人家“深更半夜動靜多”。他好像有點明白了，為什麼有些房子，會以低得不可思議的價格，急切地尋找一個“全款現金、獨自交接”的買家。
那也許根本不是賣房。
那是在尋找一個“合適”的、不會引起注意的“替代品”。
或者，是在為某些一首“住”在裡面、卻無法被常人看見的“東西”，辦理一個能讓它們“名正言順”繼續留下來的“手續”。
而那張沒有簽名的合同，和那些看似空白的簽名處，可能早就被另一種方式，在另一個維度，簽寫完畢了。
現在，劉大川每次看到高樓，尤其是那些在霧氣中輪廓模糊的頂層，都會下意識地數一數窗戶。他再也沒數明白過。他說，如果你哪天也碰到那種好得不真實的房子，價格低，條件怪，尤其是什麼“頂層保留舊物、現金交易”的，轉身就跑，千萬別回頭。
因為跟你擦肩而過的那個未來鄰居，低頭刷著門卡的那個，或者電梯裡衝你禮貌微笑的那個……你最好祈禱，他們腳下的影子，和你一樣，是實的。
現在，【痴鬼谷】的東北邪乎事兒《第七十七號買家》講完了！喜歡這個故事歡迎點贊、收藏、評論！
謝謝支援！
