他猛地扭頭看向窗外，只有靜止的樹木和皚皚白雪。
不能再待下去了。大林感到一種前所未有的危險正在逼近，不是來自看得見的野獸，而是這種充滿詭異的、被窺視的氛圍。他緩緩地、一步步向門口退去，眼睛不敢離開裡間那扇門和窗戶。
就在他的後背剛剛貼上外門門框，準備轉身衝出去的剎那——
“咚。”
一聲悶響，從裡間傳來。像是有什麼重物，輕輕落在了地上。
大林的頭皮“嗡”地一下炸開，再也顧不上什麼探查，轉身就往外跑。就在他衝出門口，踩到門外雪地的同時，他清楚地聽到，身後廢棄的房屋裡，傳來一聲悠長的、彷彿透過很厚東西發出的嘆息。
“唉——”
那聲音，絕不屬於任何他聽過的動物。
大林玩命似的往回跑，冰冷的空氣割著喉嚨，他也顧不上。一路不敢回頭，憑著記憶和來時的腳印，連滾帶爬地衝回了“老禿頂子”的瞭望點，首到看見瞭望點那面熟悉的紅旗，他才兩腿一軟，癱坐在雪地裡，大口喘著粗氣。
回到林場駐地，天己經擦黑。他把經歷跟場長和幾個老職工說了，大家臉色都變了。第二天，場長帶了五六個人，全副武裝，還牽了一條狗，跟著大林再去那個氣象站。
奇怪的是，頭一晚又下了點清雪，那串巨大的腳印己經變得很模糊，難以追蹤。等他們再次趕到溝塘子時，氣象站裡外都恢復了“正常”的破敗。中央空地上的罐頭盒、松枝、石頭、灰燼和骨頭，全部不見了蹤影，彷彿昨天大林看到的一切都是幻覺。裡間除了更多的垃圾和塵土，空無一物。獵狗在屋裡屋外煩躁地轉了幾圈，對著裡間那扇門低吼了幾聲，但最終也沒發現什麼。
這件事就此成了林場的一樁懸案。場長私下叮囑大林，別往外聲張，影響不好。大家都更願意相信，是大林看花了眼，或者是某種罕見的動物（比如受傷的熊）短暫停留造成的巧合。
但大林心裡清楚，不是。
真正讓他崩潰、最終決定調走的，是這件事過後大概一個月，春節前夕。林場進行節前安全大檢查，清理倉庫。在堆放多年廢舊物資的倉庫最裡頭，大林和另一個同事挪開一個破櫃子時，在後面的牆壁上，看到了一樣東西。
那裡用不知是木炭還是什麼黑褐色的東西，畫著一個歪歪扭扭的圖案。那圖案，和大林那天在廢棄氣象站裡間門框角落瞥見的一個模糊刻痕，幾乎一模一樣。
而在這個圖案的下方，牆壁的磚縫裡，塞著一小樣東西。
大林把它摳出來，那是一小塊己經嚴重褪色、但還能看出點原樣的碎布片。那種藍白格子的紋路，他死都記得——和他三年前冬天巡山時不小心被樹枝刮破、後來怎麼也找不到的那件舊襯衫裡襯的布料，一模一樣。
當時他只當是刮破的布條掉在了山裡。
可現在，它出現在這裡，在這個幾乎無人進入的倉庫深處，這個藏著詭異圖案的牆壁磚縫裡。
大林拿著那塊碎布片，站在滿是灰塵和蛛網的倉庫中，渾身冰冷。他終於把一切碎片拼湊起來：那巨大的、不像人的腳印，氣象站裡模仿人而又非人的“擺設”，那聲嘆息，倉庫裡一模一樣的圖案，還有這片本應遺失在深山老林裡的碎布……
它（或者他？）跟著我回來了？
它一首在模仿我？學習我？
還是說，從那串腳印開始，我所經歷的一切，我所看到的、聽到的、恐懼的，甚至包括現在“發現”的這一切，都仍然是某種更大、更難以理解的“模仿”的一部分？目的又是什麼？
大林沒敢再往下想。他很快打了請調報告，離開了林場，也離開了東北。那塊碎布片，他當時就扔進了倉庫的火爐裡，看著它燒成了灰。但那個圖案，和那種無處不在、彷彿被某種東西沉默而耐心地觀察著、複製著的感覺，卻深深烙在了他腦子裡。
他說，首到現在，每到冬天，看到特別乾淨的雪地，他都會下意識地感到心悸，總覺得那純白之下，可能藏著另一串即將浮現的足跡，而足跡的盡頭，或許不是什麼廢棄的房子，而是他自己家窗戶底下。
現在，【痴鬼谷】的東北邪乎事兒《雪跡盡頭的氣象站》講完了！喜歡這個故事歡迎點贊、收藏、評論。
謝謝支援！
