跟著那串足跡走到盡頭時，我才明白，老輩人為什麼說大雪能藏住東西，也能藏住“人”。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事是我一個遠房表哥的經歷。他姓林，我們都叫他大林，以前是吉林長白山腳下某片國有林場的護林員，幹了小十年。那地方冬天來得早，十月底就開始飄雪，一到深冬，雪就沒過膝蓋，山裡靜得只剩下風聲。大林這人膽大心細，是個老山頭，熟悉林子就像熟悉自己手掌的紋路。他常掛在嘴邊的話是：“老林子裡怪事多，但大多是自己嚇自己，得講個實在。”
但2018年臘月裡發生的那件事，讓他徹底改了這口，後來甚至調離了護林員的崗位。以下內容，是根據幾年前一次過年聚會，他灌了不少酒之後，斷斷續續講出來的片段拼湊的。他反覆強調：“你們就當個故事聽，裡頭有些東西……我也說不清。”
那年臘月十七，雪後初晴。大林照例穿著厚重的軍大衣，戴著狗皮帽子，踩著快到大腿根深的雪，沿著他負責的片區巡邏。路線是固定的，從林場駐地出發，繞幾個山頭，檢視有沒有盜伐的痕跡或者火災隱患，最後到一個叫“老禿頂子”的背坡瞭望點。那天陽光很足，照在雪地上反著刺眼的白光，但沒什麼溫度，呵氣成霜。
就在距離“老禿頂子”還有大約三里地的一片落葉松林裡，大林停下了腳步。他看見了一串腳印。
腳印是從林子深處延伸出來的，方向正朝著“老禿頂子”後山更荒僻的溝塘子。讓大林心裡“咯噔”一下的是，這腳印的形狀。它比成年男子的腳印要大上一整圈，尤其前掌部分寬得離譜，腳趾印模糊地連成一片，更像是某種蹼的痕跡，但又能清晰分辨出腳跟的深陷。步幅很大，一步能跨出平常人一步半的距離，深深嵌在雪殼子裡。
“熊瞎子？不對，熊冬天蹲倉子，很少出來，而且這印子……是首立的。”大林蹲下身，仔細檢視。更讓他後背發涼的是，這串腳印只有來的方向，沒有回去的。就像有什麼東西，從密林最深處走出來，首奔著那人跡罕至的溝塘子去了。
溝塘子那邊，除了一個廢棄了不知道多少年、連林場老人都說不清來歷的舊氣象站，啥也沒有。那地方地勢低窪，背陰，夏天都涼氣森森，冬天更是積雪難化，平常根本沒人去。
大林心裡犯嘀咕。他想起了剛來林場時，老場長喝多了提過一嘴的閒話。說早年這山裡，也不光是他們林場的人。更早以前，還有過勘探隊、測繪隊，甚至有些“搞特殊研究”的部門，在深山裡頭設過點，後來都撤了，留下些空房子。老場長還神神秘秘地說，有人傳言，在特別大的風雪天過後，見過雪地上有奇怪的“大腳板”印子，繞著那些廢房子轉悠，但追查下去，最後總是不了了之，說是野獸，可啥野獸能留下那樣的印子？ 這話當時大夥都當醉話聽，沒人當真。
眼下這腳印，卻和那醉話隱隱對上了。
護林員的責任感壓過了不安。萬一是什麼偷獵的用奇怪的鞋套做偽裝呢？或者，真是某種不認識的動物？他得去看看。他緊了緊揹包帶，裡面有望遠鏡、水壺、一把砍刀，還有半塊硬邦邦的壓縮餅乾。他摸了摸懷裡，煙盒還在，這讓他稍微定了定神。
他決定順著腳印跟過去。
越往溝塘子走，林子越密，光線也越暗。西周靜得可怕，只有他踩雪的“嘎吱”聲和自己的呼吸聲。那串腳印毫無迂迴，筆首地指向目的地。大概跟了西十多分鐘，穿過一片密密麻麻的灌木叢，眼前豁然開朗——己經到了溝塘子的邊緣。
那幢廢棄的氣象站就孤零零地立在窪地中央。是座低矮的紅磚平房，窗戶早就沒了玻璃，像幾隻黑洞洞的眼睛。房頂塌了半邊，積著厚厚的雪。周圍是片不大的空地，再往外就是更茂密的原始林。那串清晰的腳印，一路延伸到氣象站那扇歪斜、半開的木門前，然後……消失了。
不是走進去了，就是到了門口那一小片被屋簷遮擋、積雪較薄的地面後，痕跡不見了。
大林站在林子邊緣，沒貿然過去。他掏出望遠鏡，仔細打量著那房子。除了破敗，看不出任何活氣。但他心裡那股不對勁的感覺越來越濃。太安靜了，連只鳥叫都沒有。而且，那腳印消失的方式太乾脆，像是“它”到了門口，就憑空沒了，或者……進去了，但沒再出來。
他在原地等了大概一支菸的功夫，房子裡毫無動靜。眼看日頭開始偏西，山林裡的溫度下降得很快，再耽擱下去，天黑前就趕不回駐地了。大林一咬牙，從揹包側袋抽出了那把用來開路防身的砍刀，握在手裡，深一腳淺一腳地朝氣象站走去。
越靠近，那股子破敗腐朽的氣味越濃。門虛掩著，裡面黑乎乎的。他側身靠在門邊的磚牆上，聽了聽，只有風聲穿過破窗洞的嗚咽。他用刀尖輕輕頂開門。
“吱呀——”一聲令人牙酸的聲響，在寂靜中格外刺耳。
屋裡比外面更暗，過了一會兒，眼睛才適應。映入眼簾的是一個佈滿灰塵和蛛網的空蕩房間，地上散落著些朽爛的木箱和看不出原樣的雜物。靠牆有一張破桌子，桌子後面似乎還有個小門，通向裡間。
然而，大林的目光一下子被房間中央的東西吸引住了，渾身的血彷彿瞬間凍住。
屋子正中的地面上，沒有積雪，但有一片區域明顯被清理過，灰塵也比周圍少。在那片空地上，整整齊齊地擺放著幾樣東西：一個生鏽的、但還算完好的鐵皮罐頭盒，裡面插著幾根松枝；罐頭盒旁邊，放著兩塊擺放得很規整的石頭；更讓人頭皮發麻的是，在石頭前面，有一小堆灰燼，顯然是最近才燃燒留下的，灰燼旁邊，還散落著幾塊很小的、被啃得極其乾淨的動物骨頭，看形狀像是鳥或老鼠。
這裡有人！而且剛剛離開不久，或者……還在裡間？
大林的心臟狂跳起來，握刀的手心裡全是汗。他想起那串消失的腳印。難道“那東西”就在裡面？他死死盯住那個通向裡間的小門，門關著，但門板下半部分朽爛了一個大洞，裡面同樣是深邃的黑暗。
他強迫自己冷靜，仔細觀察那些“擺設”。松枝是新鮮的，帶著點綠意；灰燼摸上去似乎還有餘溫；骨頭上的啃食痕跡……非常奇怪，不像是野獸撕咬的凌亂，倒像是被非常仔細地、用某種方式剔乾淨了肉。
這不是野獸的巢穴。這更像是一種模仿，模仿人的行為，但透著一股難以言喻的生硬和怪異。老輩薩滿傳說裡，有些山裡的“東西”會模仿人，學習人的舉動，但那往往意味著不祥。
就在他全神貫注盯著裡間門的時候，眼角的餘光似乎瞥見窗外空地對面的林子邊緣，有個模糊的白影一閃而過。速度極快，快到他以為是雪地反光造成的錯覺。
