別在深山裡數那些不該出現的腳印。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒，壓在我心裡好些年了。是我親大表哥王海軍的遭遇。我們家在吉林白山這邊，祖輩都和山林打交道。海軍哥比我大十來歲，當年是長白山林區裡數得著的棒小夥，膽大心細，熟悉山情，後來在林業局下屬的護林站工作，常年鑽老林子。
護林員這活兒，看著清閒，其實兇險藏在那些一眼望不到邊的樹海里。除了防備偷伐盜獵的，更得敬畏山裡的“規矩”。老護林員都懂，有些事不能較真，有些路不能亂走，有些聲音不能亂應。山姥的傳說，就是其中最邪乎的一樁。
“山姥”到底是啥，沒人能說清。有說是困死在山裡的老嫗化的，有說是山精氣變的，更邪乎的說法，那根本不是單一的東西，而是一種“現象”——就像山會打嗝放屁一樣，偶爾會“生”出這麼個玩意兒。它喜歡模仿，學人說話，學人走路，尤其愛在黃昏、拂曉、起大霧或者月頭被雲遮住的時候出來活動。老話說，聽見不明不白叫你全名，千萬別回頭，也別答應，低頭快走。要是被它“搭上話”或者“跟上”，輕則迷路失魂，重則人就沒了，隔段時間可能在某個山坳裡發現衣服鞋子，人卻蒸發了，或者更糟，人回來了，卻“不是那個人了”。
海軍哥以前聽這些，總嗤之以鼻，說那是嚇唬新兵的。他膘肥體壯，手裡有柴刀有斧頭，腰間有時還彆著防野獸的雷管（早年管得不嚴），不信這些神神鬼鬼。轉折點，就在他參加工作第西年，那個雪大得邪門的冬天。
那會兒通訊主要靠對講機，固定線路的電話只通到幾個主要的護林站。在靠近邊境線、人跡罕至的“老禿頂子”區域，有個孤零零的防火瞭望塔，編號“七號塔”。塔裡常年輪班駐守一個護林員。當時值班的叫范增貴，五十多歲，老跑山的，性格孤僻但經驗豐富，一向很靠譜。
連續三天，七號塔既沒按時用電臺彙報，也沒回應總站的呼叫。天氣預警說接下來還有更大的暴雪，局裡擔心老範一個人出意外，決定派人上去看看，送點補給，也探明情況。這任務落到了海軍哥頭上，因為他年輕體力好，而且以前給七號塔送過物資，相對熟悉路線。
臨走前，老站長特意把他叫到一邊，遞給他一小包硃砂（說是家裡老人讓帶的），又塞給他一盒火柴，叮囑道：“海軍，這趟小心點。老範不是毛頭小子，三天沒信兒，不對勁。萬一……我是說萬一，在路上碰到啥怪事，別好奇，別搭理，趕緊走。要是覺得迷瞪了，或者聽到、看到啥黏糊東西，劃根火柴照照眼前，不管看沒看到啥，立刻往回撤！記住沒？”
海軍哥笑著接過，覺得老站長年紀大了也迷信，但沒拂好意，點頭說記下了。
他開著燒柴油的舊皮卡，沿著壓出來的雪道往山裡走。車只能開到一半，剩下的三十多里山路，得靠兩條腿。他揹著一個大背囊，裡面裝著夠兩個人吃一週的乾糧、電池、藥品，還有給老範帶的一條煙兩瓶酒，一把鋒利的開山刀掛在腰間，手裡拎著一根探雪用的硬木棍子。
起初一段路還好，雖然雪深，但依稀能辨出以前巡山人踩出的小道。下午兩點多，天色開始轉暗，林子裡顯得陰沉。他進入一片原始混交林，樹木格外高大茂密，光線透不下來，明明是白天，卻像是提前入了夜。西周靜得出奇，連聲鳥叫都沒有，只有他踩雪的“咯吱”聲和自己的呼吸聲。
就在這片過分的安靜裡，他注意到了第一個記號。
那是一棵三人合抱的老紅松，樹幹上離地一人高的地方，被人用利器刻了一個清晰的箭頭，指向左前方。刻痕很新，木質纖維還是淡黃色，沒被風雪完全侵蝕。海軍哥心中一喜，以為是老範或者其他巡山隊員留下的路標。這大雪天，有記號指引能省不少力氣。他沒多想，順著箭頭方向走去。
大約走了二十分鐘，在一棵歪脖子樺樹上，他看到了第二個箭頭，同樣清晰，指向同一個大致方向。他繼續跟進。
第三個記號出現在一片林間空地的邊緣，刻在一棵雷擊木的半焦樹幹上。到這裡，海軍哥心裡開始泛起一絲疑慮。因為他記憶中去七號塔的路，似乎不應該這麼早就向左拐進這麼密的林子。他停下腳步，掏出懷裡的防水地圖和指南針，仔細比對。
結果讓他後背有點發涼：記號指引的方向，確實偏離了主道，正在把他引向地圖上標記為“黑瞎子溝”的深谷邊緣。那地方地勢複雜，溝壑縱橫，夏天都容易迷路，何況大雪覆蓋的冬天。
“難道是老範迷路了，亂走留下的？”海軍哥琢磨。他決定不再盲目跟隨記號，而是修正方向，往正確的路徑上靠。他收起地圖，選定一個方位，邁步離開那片空地。
剛走了不到一百米，他眼角餘光似乎瞥見右側的灌木叢微微動了一下，不是風吹的那種，而是像有什麼東西擦了過去。他立刻站定，手握緊了開山刀的柄，低喝一聲：“誰在那兒？老範？是你嗎？”
沒有回答。只有冷風穿過枯枝的尖嘯。
他等了幾秒，慢慢挪過去，用棍子撥開灌木。後面除了積雪和亂石，什麼都沒有。但他注意到，雪地上有幾個模糊的印子，不像獸跡，也不太像完整的腳印，更像是……有什麼東西拖曳而過留下的淺痕。
海軍哥的警惕性提到了最高。他不再停留，加快腳步，想盡快穿過這片讓他不舒服的林子。然而，沒走多久，那種被注視的感覺又來了，如芒在背。他猛回頭，身後只有靜默的樹木和皚皚白雪。
他深吸一口氣，定了定神，繼續前進。為了給自己壯膽，他哼起了不成調的歌。哼著哼著，他忽然停下了。
歌聲的迴音……好像有點不對勁。
不是簡單的山谷回聲，而是延遲了片刻，從他左後方稍遠一點的林子裡，隱隱約約地，又飄了回來。調子模仿得不太像，有點走音，但確實是在模仿他哼的旋律！而且那聲音聽起來悶悶的，像是隔著什麼東西發出來的。
海軍哥渾身的血都涼了半截。山姥的傳說瞬間無比清晰地撞進腦海。他死死閉上嘴，連呼吸都放輕了，眼睛死死盯著前方，心裡只有一個念頭：快走！離開這兒！
他幾乎是跌跌撞撞地小跑起來。林間的光線越來越暗。就在這時，他聽到了那個聲音。
起初很飄忽，像風打著旋：“海……軍……”
。快更步腳，聲吭不，咬關牙他
”……呀來過……軍……海……王“：音尾的膩黏著帶，啞沙子嗓，婦年老個像，點了晰清次這，些了近靠乎似音聲
。倒摔點差次幾好，路深雪，跑前往命拼他！頭回能不，應能不：矩規著記牢他。腔出撞要像得跳狂臟心，麻發皮頭哥軍海！名全他接首音聲這
”……走好邊這……來我跟……來“：氣吹邊耳在像又而時，喚地幽幽外米十幾在是像而時，右忽左忽，饒不依不卻音聲那
”！開滾子老給！西東麼什！滾“：吼怒氣空著對邊一跑邊一，刀山開出地猛哥軍海。勁狠一出生催而反，點極了到懼恐
。弄嘲的意惡了滿充，來傳約向方個幾好從，聲笑的痰著堵裡嚨是像，的咯咯咯——音聲種一另了到聽哥軍海，著接但。刻片了歇停聲喚呼那，盪迴中林在聲吼
。來出裡戶窗的築建矮低棟一從，的黃昏黃昏！燈是，月是不！的弱微點一了出然突，裡隙林樹方前，候時的絕要乎幾他在就。鉛了灌像，疼地辣辣火裡肺，久多了跑道知不他
。的出裡那從是就燈，著蒙布膠塑的兮兮髒用，戶窗小扇一是就的好完一唯。堪不舊破經己，棚窩時臨的下留人金淘者或人獵前以久很是式樣看，子房楞刻木的半一住埋雪積被乎幾棟一是而，塔瞭是不那，清看才了近靠。去奔燈朝地爬帶滾連他。他了沒淹喜狂的生逢絕
”！命救救！了路迷，的站林護是我！門開開？嗎人有“：門木的裂滿佈、的重厚扇那打拍力用，前門到衝哥軍海！人有就燈有
。話說不，哥軍海著看地首首，滯呆些有神眼，襖棉棉舊的暗晦、的腫臃一著穿，髻的小小個了挽後腦在，疏稀白灰髮頭。太太老個是，來出臉的紋皺深深滿佈張半。條一了開聲一”呀吱“才門，兒會一好了過，響的窣窣窸窸陣一裡屋
。抖發在都音聲，說地切急哥軍海”！糧乾有我？嗎和暖和暖去進我讓能，了路迷裡山在我！命救娘大！娘大“
。去進他意示，子過側，些一了大開門把慢慢才，秒幾了看他著盯又太太老
。切真不看，暗昏線，什傢爛破些著堆角牆。氣白著冒正，壺鐵黑個一著坐面上，火著燒子爐的砌磚個一。子氈的乎乎黑著鋪上炕，炕土是就門進，小很間空。道味的氣腥約一有還、味黴、煙柴了合混、的容形以難種一了滿充也但，不和暖面外比裡屋
