有時候，醫院裡留下的不光是病。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是我一個遠房表哥酒後吐出來的真言，他是黑龍江林區人，現在提起來還打怵。他說在他們老家那邊，舊縣城西頭，早些年有一棟廢棄的縣婦幼保健院，三層紅磚樓，蘇聯援建時候的樣式，窗戶早就沒了玻璃，像一個個黑窟窿眼。關於這地方，老人間一首有個口口相傳的說法：半夜裡，樓裡會有女人哭，聲音幽幽的，拖著長調，哭得人心發毛。都說是個難產沒救過來的女人，怨氣不散。但具體是哪年哪月的事，誰也說不清，只當是個老掉牙的嚇人嗑兒，沒人真往心裡去。
我表哥有個發小，叫劉強，是個愣頭青，膽子肥，不信邪。2012年冬天，劉強在縣城燒烤攤跟人喝酒打賭，說就那破醫院，他敢一個人進去，到當年據說出事的二樓產房走廊溜達一圈，錄個影片為證。賭注是三條“玉溪”煙。那年冬天雪特別大，晚上八九點鐘，街上就沒人了。劉強裹著軍大衣，戴著棉帽子，揣了個當時還挺貴的數碼攝像機，真就去了。
據他後來跟我表哥說，那天晚上月亮地兒挺亮，雪反著光，樓裡不像想象中那麼黑。他吭哧吭哧爬上二樓，走廊很長，兩邊都是破敗的產房，門歪歪斜斜的。地上有廢報紙、破藥瓶，積了厚厚的灰。一開始他還有點嘚瑟，對著攝像機鏡頭說笑：“看看啊，這就是著名景點，啥也沒有，淨自己嚇唬自己……”
話沒說完，聲音就來了。
是從走廊盡頭的方向傳來的，隱隱約約，真就是女人的哭聲。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、時斷時續的嗚咽，中間還夾雜著含糊不清的絮語，像是在唸叨什麼，又像是在哼唱走調了的搖籃曲。劉強當時汗毛就炸起來了，酒醒了一大半。他僵在原地，攝像機鏡頭對著聲音來的方向，手有點抖。那哭聲飄忽不定，有時候感覺就在前面那間黑屋子裡，有時候又像在身後。
劉強到底是渾，硬著頭皮，舉著攝像機，一步步往走廊盡頭挪。心裡想著，大不了就是撞見個流浪漢，或者野貓野狗弄出的動靜。哭聲越來越清晰，他走到盡頭那間最大的產房門口，門虛掩著。他吸了口氣，一腳把門踹開，同時把手電光和攝像機鏡頭一起懟了進去——
裡面空空蕩蕩。只有幾張鏽蝕的鐵架子床，牆角堆著些破爛。聲音，在他踢開門的那一瞬間，戛然而止。
劉強裡外照了一圈，啥也沒發現。他鬆了口氣，又有點不甘心，對著空屋子罵了幾句髒話，算是給自己壯膽，然後趕緊掉頭往外走。說來也怪，往回走的路上，他覺得特別冷，軍大衣跟沒穿似的，後脖頸子一首冒涼氣。好不容易走出醫院大門，被外面的冷風一吹，他才覺得活過來了。回到家，他急著看錄影，想確認自己是不是幻聽。結果，攝像機錄下的畫面裡，只有他自己的腳步聲和喘氣聲，還有他那些給自己壯膽的廢話。從頭到尾，根本沒有女人的哭聲。可他自己明明聽得真真切切。
賭約他贏了，煙也拿到了，但這事兒在他心裡成了個疙瘩。他跟我表哥嘀咕：“真他媽邪門，我耳朵出問題了？”我表哥勸他，可能就是風吹過破窗戶的聲兒，別自己瞎想。
過了大概半個月，劉強又去找我表哥。這次他臉色更難看，黑眼圈很重。他說，從那晚之後，他老是做夢。夢見一個穿紅棉襖的女人，背對著他，在一條看不清的路上走，走著走著就回頭，臉是模糊的，但感覺是在哭。夢裡沒聲音，可他就是知道她在哭。而且，最近他晚上在家，偶爾會聽到極細微的、像是小孩的哼唧聲，找遍了屋裡屋外也沒有。他開始有點疑神疑鬼。
更不對勁的是，他發現自己右手手腕上，不知什麼時候，多了一道淺淺的紅印子，不疼不癢，像被細繩子勒過，但怎麼也洗不掉。我表哥看了，那印子很淡，確實像繩子勒的，可劉強發誓說絕對沒戴過什麼手繩，也沒被東西勒到。
兩人心裡都開始發毛。我表哥腦子活，提議說：“光瞎琢磨沒用。那老太太不是說了麼，是早年間難產沒了的。咱去縣檔案館，或者找老人打聽打聽，看能不能對上號。老話說，冤有頭債有主，萬一……萬一真有點啥，咱知道了緣由，說不定也就好了。”
他們真就去打聽了。問了好幾個上了年紀的老人，終於從一個八十多歲、原來在保健院燒過鍋爐的老爺子嘴裡，撬出點不一樣的往事。老爺子說，保健院是出過事，但不是難產。大概是七十年代末，冬天，有個懷了孕的女人來生孩子，具體哪的人記不清了，好像是個外地嫁過來的。生孩子是生了，是個大胖小子，母子平安。可沒過兩天，那剛當爹的男人，偷偷把孩子抱走了，跑了！女人醒來發現孩子沒了，當時就瘋了，在醫院裡又哭又鬧，說是醫院把她孩子弄丟了。醫院也說不清，那男人就像人間蒸發了一樣。女人天天哭，眼睛都快哭瞎了，穿著件舊紅棉襖，在醫院走廊裡轉悠，見人就抓住問：“看見我孩子沒？聽見他哭沒？”後來，女人也不見了。有人說她追出去找孩子了，也有人說，她想不開，在醫院後頭那口枯井邊……反正再沒回來。
老爺子吧嗒口旱菸，幽幽地說：“她那哭聲，唉，是真慘。後來有人說半夜聽見，都當是胡扯。可咱們當年幾個老夥計值夜班，是真有耳背的聽見過的……不是產房那頭，是靠近後院、以前堆雜物那條窄樓道。”
劉強和我表哥一聽，汗都下來了。這跟他們之前聽說的“難產而亡”完全不一樣。孩子被親生父親偷走，母親哭瘋失蹤……這怨氣，恐怕更深。
劉強手腕上的紅印子，這時候看著更刺眼了。他恍惚想起，那晚在二樓走廊，靠近盡頭那間產房門口的地上，灰特別厚，但似乎……有一小段褪色發黑的、像是細麻繩的東西，當時沒在意。
兩人越想越怕，決定再去一次，不進去，就在外面看看，尤其是後院。那天是個陰天，下午，天色灰濛濛的。他們繞到廢棄醫院後院。後院更荒涼，荒草長得老高，積雪半化不化，一片泥濘。果然有一口用石板蓋著的枯井。而在枯井不遠處的雜草叢裡，他們看到了一樣東西——一個殘破的、幾乎被風雨爛掉的襁褓模樣的碎布，顏色晦暗，但隱約能看出點紅色花紋。
劉強當時就站不住了，覺得頭暈噁心。我表哥也嚇得夠嗆，拉著他趕緊走。離開的時候，我表哥下意識回頭看了一眼那棟紅樓。三樓一個窗戶後面，好像有個紅乎乎的影子，一閃就不見了。他以為自己眼花了，沒敢說。
那天晚上，劉強發起了高燒，說明話，不停地說“找不到了……找不到了……”。他家裡人把他送醫院打針，才慢慢緩過來。病好了之後，劉強像變了個人，沉默寡言，再也不提什麼鬼神，膽子也變得特別小。他手腕上那道紅印，過了大半年才慢慢消退。
事情似乎就這麼過去了。大家都以為，是那次探險受了驚嚇，又聽了那麼個悲慘的往事，心理作用。
首到去年，2023年秋天，我表哥因為老家拆遷的事回去了一趟。縣城變化很大，那棟廢棄的婦幼保健院終於要拆了。動工前，清理廢墟的工人在後院那口枯井裡，並沒有挖出人們臆想中的骸骨。但是，在拆除二樓那間盡頭產房的地板時，在夾層裡，發現了一個鏽跡斑斑的鐵皮糖果盒子。
盒子被好奇的工人開啟，裡面沒有糖果，只有幾件小得可憐、手工粗糙的嬰兒舊衣，還有一張小心折疊起來的、字跡模糊的舊報紙。報紙是1979年的，上面有一小塊不起眼的“尋人啟事”：尋找丈夫XXX與出生三日的男嬰，提供線索必有重謝。聯絡人沒有名字，只寫了一個“趙”字。
而最讓人脊背發涼的是，那些嬰兒衣服的袖口、褲腳處，都繫著細細的、褪成褐紅色的線繩。老師傅看了說，那像是過去窮人家怕孩子“不好養活”，特意繫上的“絆腳繩”，意思是拴住孩子，不讓魂魄輕易被帶走。
我表哥聽到這個訊息時，正在吃飯，手裡的筷子“啪嗒”一下掉了。他猛然想起劉強手腕上那道莫名出現又消失的紅印子，那形狀，那粗細……不正像是一根繩子勒過的痕跡嗎？
他立刻給己經搬到外地工作的劉強打電話，聲音發顫地問：“強子，你……你當年在那破醫院裡，除了聽見哭，有沒有……有沒有感覺被什麼東西絆了一下，或者……‘抓’了一下？”
電話那頭，劉強沉默了很久，久到我表哥以為訊號斷了。然後，劉強用一種極輕、極飄忽，彷彿不是他自己的聲音說：
”……說朵耳我著人個有見聽……像好我，後然。氣涼口了吹像好……上子脖我，候時的門扇那開踢……人何任過訴告沒來從我，哥“
”……說“
”’？嗎了子孩我見看你‘“
”。啊見看沒也誰，時當我可“
。”代替“……個一是而，案答個一是不來從許也，的要討聲哭夜那。西東麼什的別是而，煙是不，的輸賭正真年當強劉，了白明於終他。冷冰渾，兒那在坐哥表我。了話通束結話電
？呢兒哪在拴又，在現？麼什是底到的著拴年當，端一另，繩紅的上腕手強劉了在系能可終最、上踝腳兒嬰在纏經曾那？嗎”人個一“是……的真，裡房產的空在強劉年當：想聯的怕可種一有會他，後然。子孩的找尋苦苦、繩紅著繫個那起想，人男的蹤無失消子孩走個那起想，樓磚紅的地平為化經己棟那起想名莫會總哥表我，靜人深夜當每，在現
。去下想細敢不也再他
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》債的哭夜《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
