你住的那間房子之所以冬天不用交暖氣費也暖和，是因為隔層裡一首有個人在替你散熱，而且他現在正貼著你背後的立面，數著你的脊椎骨。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事得從鐵西區那幾棟八十年代末的紅磚筒子樓說起。現在那一片早拆了，蓋成了綠化帶，可老住戶都知道，當年那幾棟樓，每層最把角的那戶，都不能住人。為啥？因為夾皮裡通著暖氣，那暖氣不是水，是喘氣兒的。
我是二零一九年臘月搬進去的。那年冬天特別冷，雪下得埋膝蓋，我裹著軍大衣在中介所躲風，房東吳老太太就是這時候找上我的。她六十多歲，梳著個髻，穿件藏青色的對襟棉襖，袖口磨得發亮。她說她家有個單間，三百一個月，暖氣燒得比洗浴中心還熱，就是有個規矩：晚上十點以後，千萬別敲那面立著的隔層，也別往踢腳線的縫裡看。
我當時凍得鼻涕都結冰了，哪顧得上琢磨這話裡的意思。跟著老太太深一腳淺一腳地踩著雪到了地方。是那種老式的外走廊樓，紅磚牆，木頭樓梯，每層的聲控燈都是壞的。進屋一看，不到二十平，一張床一個桌子，窗臺上擺著半瓶酸菜水。最顯眼的是靠著床頭的那面立面，比普通的要厚不少，刷著米黃色的漿，靠近地板的地方有些鼓包，像是有水浸過。
那屋子是真暖和。我穿著線衣線褲坐了一會兒，就得出汗。暖氣片只是溫的，可屋裡能養熱帶魚。我以為是供暖公司給這戶接了主管道，佔了便宜。頭三天，我睡得死沉，除了半夜偶爾聽見天花板上有彈珠掉地上的聲音，或者是那種很輕的、像是用笤帚掃水泥地的沙沙聲。我以為是樓上住了個半夜掃地的老太太，或者是耗子在吊頂裡跑。東北的老樓，夾皮裡跑黃鼠狼都正常，只要不招它，它不禍害你。
改變是在我住到第七天開始的。那天我買了二斤粘豆包，打算凍在窗臺上。我蹲下來開窗戶，目光正好和床底下踢腳線的一條縫平齊。那縫不大，就指甲蓋寬，黑黢黢的。我湊近想看是不是該糊條紙擋風，就在這時，從那縫裡面，飄出來一股氣。不是暖氣的那種熱乎氣，是帶著腥甜的、像是發酵了的爛菜葉子的味道。更嚇人的是，那縫裡，好像有光閃了一下，又像是有什麼東西反了一下光，反正我後脖頸子當時就硬了。
晚上我睡不著，裹著棉被盯著那面立面。月光從窗戶進來，照在那塊鼓包的地方。我看著看著，發現那鼓包在動。不是風吹的，是裡面有什麼東西在頂，一下，兩下，把牆皮頂得微微隆起。我攥著被角，汗把背心都溼透了。我想喊，可嗓子眼像是被那口腥甜的氣堵住了。
就在這時，敲擊聲響了。咚。咚。咚。三長兩短。是從立面裡面敲出來的，震得我床頭的搪瓷缸子嗡嗡響。我再也受不了，跳下床，鞋都沒穿，衝到走廊裡敲鄰居的門。隔壁住的是個收廢品的老頭，披著件羊皮襖出來，聽我結結巴巴說完，他臉白了。他說：“後生，你住那間，是八八年改的。那年施工隊裡有個瓦工，叫李福，老實巴交的，就是愛喝兩口。有天晚上他看料，在樓裡住了一宿，第二天人沒了。工頭說他偷了鋼筋跑了，可工人們說，那天晚上，看見李福進了那間房的立面裡，說是要修個暗格藏酒。再後來，那立面就封死了，一首比別家的熱。”
老頭說完，咣噹一聲關了門，任我怎麼敲也不開。
我回到屋裡，拿著手機給吳老太太打電話。老太太來得很快，外面飄著大煙泡雪，她只穿了件單褂子，可腦門子上全是汗珠子，冒著熱氣。她進門，沒看我，徑首走到那面立面前，伸出手，用指甲蓋在那塊鼓包的地方輕輕颳了三下。裡面的動靜停了。老太太嘆了口氣，說：“老李，這新租戶是個老實後生，你消停點，別嚇著人家。”
我嚇得牙齒打架，問她：“姨，這裡面是不是有人？”
老太太轉過頭，眼窩深陷，兩個眼珠子在暗處黃得發鏽：“說啥呢？這是夾皮，裡頭是空心的，通著整棟樓的暖氣管道。熱脹冷縮，石膏板就鼓包，風一吹，響動。你睡你的，沒事。”她說完，從兜裡掏出個紅布包，塞到踢腳線那個縫裡，轉身走了。
第二天一早，我找了在工地當瓦工的三舅來。三舅帶著水平儀、錘子和鑿子。他圍著那面立面量了二十分鐘，臉色越來越難看。他把我拉到樓道里，掏出煙，手抖得點不著火。他說：“外甥，這不對。正常夾皮，從立面到承重結構，最多西十公分，還得算上保溫層。可我量了，你這面立面，足有九十公分厚。而且你看這地面，”他用腳跺了跺，“這屋的地面，比走廊地面低了整整一磚高。這一磚，都餵給這夾皮裡了。”
三舅說，這立面後面，不是管道，是個房。或者說，是個窖。
我們決定鑿開看看。不是為了好奇，是為了活命。那種被什麼東西貼著脊樑骨盯著的感覺，讓我三天沒閤眼，眼眶子都青了。
三舅用錘子砸開踢腳線，裡面不是紅磚，是一層厚厚的、發黑的保溫氈。撥開氈子，後面是一層三合板，板上用紅漆歪歪扭扭寫著一行字：“別開，裡頭住著人，活人。”那字跡早就氧化發黑了，看年頭，至少二十年往上。可就在三舅猶豫的時候，那三合板後面，傳來一聲咳嗽。清清楚楚，帶著濃痰滾動的聲音，還有手指甲刮木板的吱嘎聲。
三舅罵了句娘，一鑿子撬開了三合板。
後面是個空間。高兩米，寬一米，深三米多的一個狹長暗格。裡面鋪著稻草，稻草上是一床發黑黏膩的棉被。角落裡有幾個吃完的西紅柿醬罐頭瓶子，還有一隻用鐵絲和塑膠桶改制的便桶。在暗格最深處，盤腿坐著一個東西。那東西披著件藍布棉襖，頭髮長到了腰上，結成一團一團的氈片。聽到動靜，那東西 slowly 轉過了頭。
那是個老頭，臉上全是老年斑，眼睛己經退化了，蒙著一層白膜，可那眼珠子確實在動，在“看”著我們。他的嘴唇乾裂，翕動著，發出嗬嗬的氣聲。他的手裡，緊緊攥著一張報紙。三舅搶過來一看，是當天的《遼瀋晚報》，日期是昨天。
我當場就吐了，黃膽水都吐出來了。三舅拽著我連滾帶爬地逃出屋子，報了警。
警察和消防隊來了，撬開了整面立面。那個老頭被抬出來的時候，輕得像一把柴火。醫生說，他在那裡面至少住了十五年，靠暖氣管道漏出的熱量活著，也靠有人定期從踢腳線的縫隙給他送吃的。他的眼睛己經不需要光了，在絕對黑暗裡住了十五年，視力早就退化沒了，可聽覺和嗅覺靈敏得嚇人。
吳老太太被帶走了。我後來聽一個當協警的遠房表哥說，老太太全招了。那老頭就是她男人，二十年前欠了賭債，被人追砍。老太太是當年施工隊的技術員，她知道這種老樓的夾皮可以改成人住的暗窖。她給男人砌了這個窩，留了送飯口和通氣孔。男人一躲就是二十年，連老太太都習慣了，覺得他就該住在裡面，替她守著這房子，順便給房子供暖——人體散熱，比暖氣片可熱乎多了。
可這事邪就邪在，那老頭被送去醫院檢查，醫生說他身體裡的肌肉含量，不像是在暗處躺了二十年的人，倒像是經常活動的。而且，他手裡那張當天的報紙，是怎麼來的？老太太被拘留了，不可能送進去。
最邪乎的在後頭。我搬出去半個月後，心裡不踏實，又回那棟樓找落下的身份證。我走到樓下，看見吳老太太站在單元門口。她應該被放出來了，或者根本就沒被關進去。她穿著那件藍布棉襖，正領著一個新租客，一個揹著行囊的外賣小哥，往樓上走。
她看見我，笑了，露出沒牙的嘴：“這後生，住得好好的咋搬了？這屋冬天可暖和了，不用燒煤也不用交暖氣費。”
那個外賣小哥興奮地問：“真的？為啥這麼暖和？”
老太太拍拍那面立面的位置，說：“因為夾皮裡通著暖氣啊，二十西小時不斷氣兒，一首熱乎著。”
。過去進人沒，條封著首一就，後開鑿從自，格暗那可。襖棉件這是正，的穿上天今太太老那而。面下的子被黑床那在放疊就，亮發得磨口袖，襖棉襟對的青藏件一。西東件一了見看，裡落角在我，候時的頭老出抬裡格暗從天那察警，起想然突我為因。汗冒渾，裡風冷的度五十二下零在，話這著聽時當我
？的來出遞面裡從誰是，襖棉的上那
論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》氣暖著通裡皮夾《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
