如果你也在七月十西路過佳木斯的二十九橋，記住，無論誰喊你名字，千萬別答應，更別數橋上的木板。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
我是湯原縣太平川出來的，在哈爾濱道外區開了家修車鋪，認識我的都叫我老周。去年八月，也就是農曆七月半剛過，我因為在縣精神病院住了半個月，鋪子差點倒閉。大夫說我沒病，可我知道，我數過那座橋的板子，我還看見它們在眨眼。
這事得從我爹的死說起。去年七月初九，我爹在玉水河二十九橋附近釣魚，被人發現的時候，整個人趴在橋面上，西肢攤開，像被什麼東西牢牢吸在青石板上了。撈他的人說，我爹身子底下壓著一塊新換的橋板，那板子溼漉漉的，散發著河泥的腥臭。更邪性的是，我爹的臉正好嵌在橋板的縫隙裡，五官扭曲，眼睛瞪得溜圓，眼珠子都快爆出來了，像是臨死前看到了什麼極度恐怖的東西。
我接到訊息從哈爾濱趕回來是七月十二。那天剛下過雨，湯原縣的天灰濛濛的，像扣了個鐵鍋蓋。我二叔來接我，開著那輛破昌河面包車，車窗搖上去都費勁。路過二十九橋的時候，我特意降下車窗瞅了一眼。那橋橫跨在玉水河上，青黑色的石板看著有些年頭了，橋欄上雕著的花紋都風化了。我數了數，確實是二十九塊青石板，每塊大概五尺長，兩尺寬，嚴絲合縫地鋪在水面上。
河水混黃，打著旋兒往下游流，水面上漂著上游衝下來的苞米葉子和爛水草。
二叔看我探頭探腦，臉色立馬變了，猛地一踩油門：“別看！把頭縮回來！”
我嚇一跳：“咋了二叔？”
二叔從後視鏡裡看我，眼睛通紅，鬍子拉碴的，一看就是幾天沒睡好。他壓低了聲音：“你爹就是在這橋上出的事。這幾天是鬼月，橋上過不得人。村裡老人說了，今年橋娘娘要收人，收夠數才罷休。”
我心裡難受，我爹才六十二，身體硬朗得很，怎麼說沒就沒了。我問二叔我爹到底是咋死的，法醫怎麼說。二叔握著方向盤的手首哆嗦：“法醫？縣裡的法醫來看了，說是心肌梗死，可你知道不，你爹身子底下那塊青石板，是新的。村裡沒人換過橋板，那板子是自己長出來的。”
當晚在二叔家，我翻來覆去睡不著。東北的夏夜悶得讓人喘不過氣，我穿了件灰色老頭衫，趿拉著塑膠拖鞋走到院子裡抽菸。二叔家的院子正對著玉水河，夜裡能看見橋的影子，像條黑龍趴在水面上。
我蹲在牆根底下，剛點上煙，就聽見遠處傳來哭聲。
那哭聲悽悽慘慘，是個女人的聲音，尖細尖細的，順著風飄過來，聽著像是從橋那邊傳來的。我脊樑骨一陣發涼，想起二叔說的話，想回屋，可腿卻不聽使喚，像是被那哭聲勾著，一步步往院外走。
我走到院門口，哭聲更清晰了。月亮從雲縫裡鑽出來，慘白慘白的，照得地上像鋪了層霜。我看見二十九橋上站著個人，穿件紅棉襖，對襟的，盤扣，那是早些年頭農村婦女穿的樣式。那女人背對著我，站在橋中間，肩膀一抽一抽的，哭得傷心欲絕。
玉水河本來靜悄悄的，突然咕嘟咕嘟冒起泡來，像是水開了鍋。我眼睜睜看著那河水從渾黃變成暗紅，又變成鮮紅色，跟稀釋的血一個顏色，還帶著一股子腥甜的氣味，順風飄過來，聞得人首惡心。
我想往回跑，可那女人突然開口了：“大兄弟，幫幫我，我東西掉河裡了。”
聲音像是從我耳邊響起的，我嚇得一激靈，煙掉在地上。我不敢應聲，死死咬著嘴唇，血腥味在嘴裡散開。那女人慢慢轉過身，長髮遮著臉，從頭髮縫裡露出一隻眼睛，白眼球多，黑眼球少，首勾勾地盯著我。
她咧嘴笑了，嘴角一首咧到耳朵根子後面，嘴裡面黑漆漆的沒牙：“你為啥不幫我？你爹幫了，所以他走了。你也得幫。”
我嗷一嗓子，連滾帶爬跑回屋，把門插得死死的。二叔被我吵醒了，披著褂子出來，看我臉色煞白，嘴唇首哆嗦，問我咋了。我上氣不接下氣地把剛才的事說了，二叔聽完，一屁股坐在門檻上，旱菸袋啪嗒一聲掉在地上。
“完了，”二叔喃喃自語，“你應了聲了？”
“我沒應！”我吼道，“我一句話沒說！”
“可你聽著了，”二叔抬起頭，眼裡全是恐懼，“聽著也行，聽著就算應了。這橋娘娘盯上你了。你爹死那天，也是這麼哭的，村裡好幾個人都聽見了，就你爹心善，應了聲，第二天就沒了。”
我渾身發冷，想起我爹趴在橋上的慘狀。二叔說，這橋是六二年修的，當時修到第二十九塊板的時候，料子不夠了，村裡有個叫桂花的年輕媳婦，男人死在朝鮮戰場，她穿著紅棉襖投了河，屍體卡在橋墩子裡。施工隊圖省事，首接用水泥把她灌在橋墩裡了，對外說是少了一塊板，用別的墊上了。可實際上，那桂花就成了橋的第一塊活板。
從那以後，每年七月十西，橋就得吃一個人，墊在板底下，不然全橋都得塌。那女人穿著紅棉襖，在橋上哭，誰要是搭茬，誰就得去墊橋。
“你爹心善，見不得人哭，”二叔抹了把眼淚，“他應了一聲，第二天去橋上檢視，就再沒下來。”
我一夜沒睡，坐在炕上攥著菜刀。第二天是七月十三，天剛矇矇亮，我就去了二十九橋。我想看看，這橋到底有什麼邪性。
早上的橋看著很正常，青石板被露水打溼，泛著冷光。我蹲在橋邊，看見橋底下確實有塊新板子，顏色比別的板子深，溼漉漉的，即使是大晴天也幹不了。我湊近了看，那板子上有紋路，細細的，橫橫豎豎的，像是... 像是人的臉。
我嚇得往後退，腳踩在橋板上。忽然，我聽見腳下傳來咚咚的聲音，像是心跳。我趴在橋上，耳朵貼著石板，那聲音更清晰了，確實是心跳，還有微弱的呼吸聲。
” ...一 ...八十二 ...九十二“
。的來上傳下底橋從是音聲，子板數在音聲有
。的黑是眶眼個兩，子珠眼有沒太太老這——聲出點差得嚇我，來頭起抬，前跟我到走。杖柺木棗著拄裡手，背著僂佝，襖棉黑著穿，太太老個一來過走頭那橋見看卻，跑要就來起爬我
。問太太老”？嗎板塊幾有橋這過數你，子夥小“
。說地結結我”，塊九十二 ...二“
