這個名字原本寄託著母親最樸素的祝願，但後來那些暴雨天裡一次次離開的親人，
讓這個名字帶上了一層她說不出口的苦澀。
在姥姥還在世的時候，每次下雨的時候紀沐禾都會像小時候一樣去敲姥姥的門。
她光著腳從自己房間跑出來，踩在走廊的木地板上咚咚咚地響，
跑到姥姥房門口，抬手輕輕叩幾下門板，然後姥姥的聲音就會從裡面傳出來——
“禾兒進來吧”。
姥姥把被子掀開一個角，她鑽進去，挨著姥姥溫熱而乾瘦的身體躺下來。
姥姥會用那隻滿是皺紋的手輕輕拍她的後背，嘴裡哼著她小時候聽過的童謠，
聲音又輕又啞，但在這個世界上沒有任何聲音比它更能讓她安心。
她會把頭靠在姥姥的肩膀上，聽著窗外暴雨打在屋簷上的聲音，
聽著姥姥平穩的呼吸聲，慢慢地、慢慢地睡著。
但十九歲之後，再也沒有那扇門可以敲了。
姥姥走後的第一個暴雨天，她一個人坐在出租屋裡，
聽著窗外熟悉的雨聲，卻不知道該去找誰。她把屋子裡所有的窗簾都拉上——
客廳的、臥室的、廚房那扇小小的半窗的——
把所有光線都擋在外面，把自己裹進被褥裡，蜷縮成小小的一團，
膝蓋頂著胸口，手臂抱著膝蓋，額頭抵在膝蓋骨上。
似乎只要把自己裹得足夠緊，那些悲痛的事情就不存在了；
似乎只要讓被子把她整個人包住，那些密密麻麻的刺痛就刺不到她身上了。
她就以這樣的姿勢在床上躺了很久，直到雨聲漸漸變小，
直到窗外的天色從灰黑變成深藍，直到她迷迷糊糊地睡過去又在半夜被雷聲驚醒。
而這一天，又是一個暴雨天氣。
紀沐禾抱著小雪狐——
小雪狐被雷聲嚇壞了，平時蓬鬆的大尾巴此刻夾在兩條後腿之間，
耳朵也耷拉下來，冰藍色的眼睛時不時瞟向窗外閃過的白光，
發出極細微的、可憐巴巴的嗚咽聲。
紀沐禾把下巴擱在雪狐柔軟的頭頂，手指有一下沒一下地順著它的背毛。
靜靜地看著外面的暴雨，雨水順著窗欞往下淌，在窗臺上匯成一道道細流。
。辣苦甜酸了到嚐，裡子日段這的界仙修在
——的酸是裡心，論議子弟門外個幾那被上市坊木青在尊師到看
。屈委尊師為是，屈委己自為是不
——的甜是，候時的裡懷在抱尊師被，吻接裡泉溫在尊師和
，甜的子嗓齁了多吃子梅漬是不甜種那
。甜的融融暖的骸百肢四到延蔓、的來出滲深臟心從是
、法功讀研裡夜深在、法劍習練下日烈在些那
——的甘回著帶中苦是，子日的式九法劍礎基套整完打地汗大頭滿上場考在
。步進在己自到看能都後之力努次每是的甘，張和憊疲的上是的苦
。的辣是心的刻此而
。辣的來話出不說人讓、的沉更悶更是，辣的汗冒人讓、的快明種那椒辣是不
。腔個整著斥充燒灼，燎火熏煙，著燒地悶悶裡落角個某裡心在火團一有是像
