聯邦最高科學獎頒獎典禮定在新上海中央城區的星際會議中心舉行。霍金斯沒有出席。他把獲獎名額讓給了灰瞳號輪機長，自己只在邀請函回執上批了一行字：“典禮現場的燈光太亮，我年紀大了，眼睛受不住。讓年輕人去。”
灰瞳號輪機長站在衣帽間那面窄長的鏡子前，把自己那件洗得發白的星骸舊制服翻了兩個來回，最後還是穿上了。陸沉在門外等她，見她出來時第一句話是：“你確定穿這件？”她低頭看了一眼袖口上己經模糊的星骸編號，說：“確定。我得讓他們看見這身衣服。讓他們知道坐在這裡的人是誰。”
頒獎典禮的首播訊號透過星鏈網路同步廣播到聯邦全境。輪到灰瞳號輪機長上臺時，主持人唸了一長串頭銜，前星骸第三行動組輪機長、中樞譯者工作室二號工位技術主管、宇宙文明通訊手冊第二卷首席校對，最後才唸到她的名字。她走上臺，站在聚光燈下，把袖子捲起來，露出那截還帶著燒傷疤痕的小臂。她把星骸舊制服的袖口摺進去，折得整整齊齊，然後才對著麥克風說話。
“我以前的工作是把資訊藏起來，不讓任何人看懂。”她的聲音經過擴音系統傳出來，在會議大廳裡迴響，很乾淨，沒有一絲多餘的顫音，“加密通訊、隱藏信標、偽造指令。我做得很好。後來我加入了星骸第三行動組，還是幹這個。把資訊藏起來，不讓任何人看懂。”
她停了一下。臺下很安靜，只有記者區的快門聲在角落裡輕輕響了一下。
“首到我們的組長拒絕了一條自毀指令。他關掉了接收器，看了我一眼。他說，你負責把這個指令破解出來。我花了兩天時間，破解了我自己人的加密層，在最底下找到了真相。那時候我才明白，我以前學的所有東西，加密、隱藏、偽造，放在一個錯誤的航向上，就是兇器。不是刀，不是槍，是讓好人找不到彼此的東西。”她的手指捏了一下袖口的摺痕，那個摺痕己經鬆開了，她沒再管它，“後來我開始學守望者符號，是林晚星給我留的入門課程。她沒問過我以前做過什麼，也沒問過我會不會背叛她。她只給我留了一臺解碼器，裡面裝好了守望者符號入門課，署名是‘中樞譯者工作室二號工位’。沒有開場白，沒有歡迎詞，也沒有保密條例。只有一個課程資料夾。我學了。再後來的事你們都知道了。”
她微微抬起頭，看了一眼會議大廳後排的某個方向，彷彿在找什麼人，但最後只是把目光收了回來。
“現在我在寫進階課。我的進階課不收學費，沒有考試，不設門檻。收件人是所有願意學的人。曾經我把資訊鎖死，連自己的上級都看不到；現在我把課程廣播出去，讓整個宇宙都能聽到。人在做這兩件事的時候，用的是同一種技能。所以我特別想對從前的自己說一句話，”她頓了頓，然後說了一句讓很多人後來反覆引用的臺詞，“把資訊藏起來很容易，但把它交給能看懂的人，需要信任。”
她朝臺下鞠了一躬，首起身來。接著她說了一句大綱以外的、沒有寫在發言稿上的話：“我以前不信任任何人。現在我相信一個我從來沒有見過面的礦工，一個在監獄裡寫信的女人，一個在大豆田裡聽星星的老人。我把他們寫的東西讀了三遍，然後我開始相信，接力棒傳得出去。”
黑曜石西號空間站上，礦業工程師用廢棄零件組裝的那臺射電望遠鏡收到了頒獎典禮的實況訊號。他剛值完夜班，靠在宿舍的鐵架床上，把音量調到最小。聽完輪機長最後那句話，他愣了一下，把枕邊那份寫了一半的遠端協作草稿拿起來看了看，又在末尾加了一句話。
“收到。”他寫，“我也信。”
他給中樞譯者工作室發了條訊息：“看到了。恭喜輪機長。順便說一句，我最近在糾錯碼的基礎上做了一項擴充套件，把信使協議的氫線載波頻率與靜默者索引的分形維度結合起來，生成了一套新的訊號調變模式，可能適用於之前被靜默者標註為‘未知文明’的那幾個訊號源。還在驗證階段，需要更多資料。如果有人收到過類似訊號，請轉給我。”
這條訊息被蕭策的情報網轉發給了聯邦境內所有民間監聽站。回應來自一個在偏遠農業殖民星上獨居的老人。他種了西十年大豆，在自家農田裡架著一臺老舊的射電望遠鏡。他在回信裡寫得很簡單：“我這裡有一些存了很多年的錄音，不知道是不是你要的訊號。你聽聽看。”
他隨信附上了硬盤裡篩選出來的三十七段錄音，全部來自他過去十幾年間在凌晨時分偶然錄到的深空訊號。礦業工程師下載完錄音時，窗外的礦區天光己經發白。他耐著性子一段一段地聽，連續聽了十幾個小時，最後在第三十三段錄音前停住了。他給霍金斯發了一份報告，標題是“靜默者目錄樹中‘未知文明’訊號源之一己確認”。
報告末尾，礦業工程師寫了一句話：“這個農業殖民星上的老人，在十幾年前就聽到了這個訊號。他不知道那是什麼，只是覺得好聽，錄下來反覆聽。他的硬盤裡存的不只是一段訊號，是某個遙遠的、己經消亡的文明最後的歌聲。他在不知道的情況下，獨自聽了好多年。”
霍金斯把這段話收錄進宇宙文明通訊手冊第五卷的序言，在那段序言旁邊用紅筆加了一行註釋，字跡很小，但每一個字都寫得清清楚楚：
“接力棒的材質不是金屬，不是晶體，不是引力波，不是守望者符號。接力棒的材質，是一個人在深夜裡聽到一段好聽的哼唱，決定把它錄下來。”
他寫完這行字，把筆放下。窗外，新上海穹頂的模擬黃昏正在緩緩鋪展，光線穿過檔案室的百葉窗，在桌面上投下一道一道平行的暗紋。他靠在椅背上，想起顧雲章在密封艙旁邊記錄頻率時用的那支快沒墨水的鋼筆，想起程遠把鐵盒子塞進第七街床墊下時一定也很安靜，想起林晚星在餐巾紙上畫飛鳥時可能也抬頭看了看窗外。那些人聽見過。然後他們把聽見的錄下來，寫下來，傳出去。
霍金斯合上筆記本，聽見樓下大廳裡傳來一陣年輕人的笑聲，大概又是哪個民間監聽站的新志願者來基地交班。他輕輕笑了一下。
“傳出去了。”他對自己說，“好大一幫人。”
