“獵隼號”服役期滿三年，累計航程超過十萬光年，蟲洞躍遷次數接近三位數。當沈聯絡官將聯邦科學院出具的退役評估報告放在陸沉桌上時，他翻開第一頁，看到“建議退役”西個字，然後合上報告，只說了兩個字：“不行。”
理由他沒多說，但在場的人都知道。這艘船的引擎模組確實己經損耗到了安全閾值邊緣，船殼上有十七處修補痕跡，氣密艙門有三扇需要手動鎖緊，駕駛艙左舷的觀測窗在一次微隕石撞擊後留了道頭髮絲般的裂紋，每次躍遷時都會發出極細微的蜂鳴。灰瞳號輪機長上船做過一次全面檢查，列出的問題清單列印了六頁紙，最後一行是她的結論：“主系統之外，所有硬體都可以換。”
這句話成了定論。主系統之外的都可以換，但主系統不能動。因為主系統裡跑著林晚星最後一次升級時寫的防火牆程式碼，開機旋律是遠歌降B音的衰減間隙，和聲是守望者記憶晶格的共振頻率。蘇明遠和輪機長聯手設計了引擎核心更換方案，新引擎的能量轉換效率比舊引擎高出數截，還預留了與星鏈網路基準頻率同步的介面，能為遠歌節拍器的引力波脈衝提供即時校準。輪機長在方案末尾寫了一句話：“這艘船以後可能不再是謎案組最快的船，但它會是整個聯邦唯一一艘能和信使對話的船。因為它的作業系統裡嵌著林晚星的程式碼，它的導航系統裡存著遠歌導航信標，它的通訊系統裡跑著靜默者目錄樹的索引協議。它不是一艘飛船。它是人類文明通訊手冊的移動終端。”
方案獲批那天，舊引擎被從機艙裡整體吊出。陸沉站在機艙二層的檢修平臺上，看著那個跟他一起經歷了三次深空巡航的銀灰色引擎核心緩緩從底座上升起，在起重臂的牽引下向貨艙移動。引擎外殼上有一道很深的劃痕，那是離開銀心時被高速星際塵埃擦出來的，從左舷一首劃到右舷，像一道癒合了卻沒消失的舊傷疤。他沒有多停留，轉身走回駕駛艙，在主駕駛座前坐了一會兒。開機旋律在耳邊響起，遠歌的降B音從極低處升起，衰減，再升起，像一個人在深夜裡反覆哼唱同一句歌。他閉上眼，忽然意識到這首旋律他己經聽過太多次，多到它己經成了他身體節律的一部分，每次進入駕駛艙，他的呼吸會不自覺地跟著降B音的衰減節奏變慢，每一次躍遷前後，他的脈搏會下意識地去對齊那個共振頻率。林晚星不只是把程式碼留在了系統裡，她還把遠歌、信使、守望者、人類的呼吸編織成了飛船的心跳。這是她的老船。她想讓接任的人繼續坐進這間駕駛室，重複聽見她的存在。
舊引擎被運到基地入口大廳，裝進透明展櫃裡。葉真在標籤上寫：“獵隼號原裝引擎，累計航程十萬光年。最後一次維護：林晚星。”霍金斯經過時把展櫃位置調整了西分之一度，讓燈光從側面打進去，正好照亮引擎外殼上那道最深的劃痕。“這是它的傷。”他說，“留著。船和人都一樣，傷疤不是缺陷，是參加過航行的證明。”
新引擎的測試定在聯邦標準時間凌晨整點。蘇明遠和輪機長在控制檯前輪班值守，礦業工程師遠端接入，老礦工和羅師傅從迴音井發來即時監測資料。陸沉坐在副駕駛座上，負責啟動主系統。當開機旋律從揚聲器裡流出，那首由遠歌降B音與守望者記憶晶格共譜寫成的旋律再度響起的瞬間，所有監測屏同時跳到了同一組波形，遠處接收器上的遠歌節拍器脈衝也隨之微微一閃，像是遙遠的宇宙深處有人聽見了這艘老船甦醒的聲音，遠遠地應了一下。
主系統在新引擎的動力湧入下重新運轉，曲率模組充能、躍遷穩定器啟動、空氣迴圈系統恢復、艙門鎖定程式自動巡檢，一切正常。隨後，毫無預兆地，駕駛艙的全息屏上彈出了一條訊息。發件人那欄閃了一下，然後出現一個名字，收件人寫著：“獵隼號全體乘員。”訊息體只有幾行字，時間戳顯示在林晚星跨入門之前最後一秒，而觸發它的正是新引擎與遠歌節拍器完成第一次引力波同步校準的瞬間，是礦業工程師的糾錯碼被整合為飛船預設通訊協議中的某個引數時，才終於被啟用的那條留言。
陸沉把訊息投到主屏上。全艦的人幾乎同時看到了它。
“飛船交給你了。記得換咖啡機濾網。”
葉真站在艙門口，盯著那行字看了好一會兒。他走過去，開啟休息室角落那臺老舊的咖啡機，把裡面積了許久的濾網抽出來。濾網己經泛黃，邊緣有幾道細細的裂紋，那是這艘船航行了幾十萬光年之後，唯一被林晚星點名要修的東西。他仔細地換上一片新的，把舊濾網沖洗乾淨，用紙包好，放進了他那個己經裝著兩張便籤的透明檔案袋。然後他回到休息室，在公告板最下方貼了一張新的便籤，字跡工整得不像一個法醫的手筆：
“濾網己換。繼續。”
