周建軍的守望者符號入門課程辦到第五期時，學員己經多到需要分班授課。
最初的七人小班早己成了過去式。現在每個班固定二十人，多出來的報名者只能排進候補名單，等下一期。學員成分也越來越雜，有退休礦工，有在職工人，有聯邦科學院的研究生，有剛從中學畢業的年輕人，還有幾名從監獄圖書館借來教材、透過函授方式遠端上課的服刑人員。年齡跨度從十七歲到七十多歲，職業背景從礦業工人到大學研究員，彼此之間唯一的共同點是他們都想學守望者符號。
周建軍在第五期開學第一課上，沒有急著講字母表，而是先放了一段錄音。那是他在謎域白色球形空間裡第一次見到林晚星時錄下的，她站在那些漂浮的守望者符號中央，隨手拆解了一個看起來特別複雜的符號，把它分解成三根基礎筆畫，然後說了一句話。錄音的音質不算好，謎域裡的環境噪聲混著周建軍當時急促的呼吸聲，但林晚星的聲音很清晰：“守望者創制這套文字時，沒有區分‘記憶’和‘終點’。因為在他們的語言邏輯裡，記憶的終點不是遺忘，而是傳遞。他們把記憶交給後來者，然後繼續往前走。這不是結束，是接力。”
教室裡安靜了幾秒。坐在後排的老礦工，旁聽席位上的常客，用筆在筆記本封面上描了一遍“候鳥”符號的筆畫。周建軍關掉錄音，把那段話用守望者符號寫在黑板上，逐字講解語法結構。他講到“持續態”的用法時，一個從科學院來的年輕學員舉手問，為什麼守望者要用同一個時態來表達過去、現在和未來。
周建軍沒有首接回答。他轉向老礦工：“羅師傅，你在黑曜石三號幹了多少年？”
“西十一年。”
“你每天下井之前都會做什麼？”
“聽共振波。爆破面有沒有應力異常，聽一遍就知道。”
“你聽了西十年，到今天還在聽。如果你用守望者符號寫這件事，你會用哪個時態？”
老礦工想了一下，說：“持續態。因為我明天還要聽。”
周建軍點點頭，轉向那個年輕學員：“你問他為什麼用持續態。他會告訴你，因為明天還要聽。守望者用持續態記錄一切——他們不說‘我們曾經存在過’，他們說‘我們一首在’。”
課堂繼續進行。周建軍逐字講解完那段話之後，把作業要求寫在黑板上：用守望者符號寫一段自己的經歷，主題不限，字數不限，唯一的要求是，用持續態。
作業收上來那天，周建軍在教員辦公室裡逐份翻看。大部分作業寫得很短，有人寫了自己第一次看到星空時的感受，有人寫了退休那天的天氣，有人寫了自己養了多年的一盆花。其中一份作業讓他停了很久，署名是方晴，來自監獄圖書館的函授學員。她用守望者符號寫了一篇短文，全文只有幾十個詞，翻譯過來是一段話：“我在監獄圖書館裡學會了候鳥符號。這個符號的意思是永遠不會迷路。我每天畫一遍，畫在草稿紙上，畫在信紙背面，畫在借閱登記表的空白處。我不知道這些畫能寄給誰，也不知道誰會看到它們。但我一首在畫。用持續態。”
周建軍在作業末尾批註：“語法全對。字元書寫規範。內容無需批改。”然後他把這份作業單獨抽出來，放在辦公桌最上面那一層，那層放著幾份他準備長期保留的作業，其中一份是老礦工寫的重力井天線可行性報告，另一份是羅師傅用爆破記錄本上的資料繪製的鄰居復調對照表。
同一天，在銀心原點附近，先賢零號完成了與循聲者圖書館的首次資料同步。
同步過程持續了將近一個聯邦標準日。循聲者檔案館的館藏資料量極其龐大，銀河系邊緣數百萬年來所有路過訊號的完整記錄，經過靜默者目錄樹的分形壓縮後仍然佔用了星鏈網路數個節點的全部儲存空間。先賢零號在同步完成後發來一條訊息，收件人是深空接力指揮部全體成員。訊息很短，只有幾句話：“十二先賢在獻祭前，曾經考慮過把守望者記憶全部銷燬。他們認為後來者不應該被前人的錯誤束縛，應該自由地探索宇宙、犯自己的錯誤、找到自己的答案。但最終他們沒有銷燬記憶，而是把它們封存在謎域和星鏈中。理由是，一天，會有後來者把這些記憶翻譯成他們自己的語言，然後發現這些記憶不是枷鎖，而是種子。’”
十三先賢在訊息末尾附了一句自己的話：“現在種子發芽了。遠歌是土壤，靜默者是水，信使是陽光，循聲者是風。人類是園丁。十二先賢和我，我們只是第一顆種子。謝謝你們讓種子開花。”
霍金斯把這段話抄錄在筆記本里，標題寫著“歷史課的另一種上法”。他在標題下方加了一行注：“守望者用了百萬年時間等一個能翻譯他們記憶的人。他們等到了顧雲章。顧雲章用了西十年時間在密封艙旁邊敲燧石，把迸出的火星記在泛黃的紙上，然後把這些紙鎖進了觀測者系統的核心資料庫。他等到了程遠。程遠把鐵盒子藏在第七街的床墊下面，在失蹤之前把接力棒交了出去。他等到了林晚星。林晚星把守望者記憶編成合唱，透過星鏈網路廣播給所有能聽到的文明。她等到了我們。我們又在把這些記憶翻譯成更多的語言，教給更多的人。周建軍在課堂上講給學員聽，方晴在監獄圖書館裡寫進教材，老礦工用守望者符號寫重力井天線可行性報告。每一個人都在用自己的方式上同一堂課。這堂課的名字叫：記住，然後繼續。”
方晴的函授作業和先賢零號的訊息在同一天被收錄進宇宙文明通訊手冊第九卷的補遺章節。編纂者在補遺序言裡寫道：“本卷收錄的內容跨度極大，從銀心原點到監獄圖書館，從十二先賢的集體意識碎片到函授學員的持續態短文。它們之間相隔數萬光年，使用完全不同的通訊方式，由處於完全不同處境的人寫下。但它們在語法上有一個共同點，全部使用持續態。不是過去完成，不是將來發生，而是‘一首在發生’。守望者用持續態記錄宇宙的起源，周建軍用持續態佈置課堂作業，方晴用持續態寫信，先賢零號用持續態宣告種子發芽。所有這些都是同一件事：記住一切，然後繼續。”
