Ω專案倖存者心理康復方案在聯邦醫療署正式實施後，方晴在監獄圖書館裡收到了第一批臨床反饋。反饋從聯邦各殖民地的康復中心陸續寄來，有的透過電子渠道，有的用紙質信件，還有幾份是手寫的，裝在信封裡，貼了普通郵票，從偏遠殖民星的郵局輾轉寄到新上海監獄圖書館。方晴花了一整天把全部反饋逐一登記在冊，登記表用的是她自己設計的格式——左右兩欄，左邊填康復中心編號和患者代號，右邊填反饋正文摘要。登記完畢後她把所有反饋按地區分類貼在一面活動板上，然後坐在活動板前，從頭到尾讀了一遍。
反饋格式統一，內容簡潔——患者的守望者符號學習進度、記憶重建成功率、心理評估量表得分。每一份反饋的末尾都有一欄“備註”，大部分備註是空白的，但有幾份備註寫了幾句話。
第一份來自一個在觀測者系統標記下昏迷了數年的年輕人。備註欄寫著：“我學會了守望者字母表的第一個符號。是‘候鳥’。老師說記住這個符號就不會迷路。我現在每天早上起來第一件事就是在床頭畫一遍候鳥符號。畫完之後才下床。今天是第一百二十三天。我沒有迷路。”
方晴在這條備註旁邊用鉛筆做了一個極小的標記——一個候鳥符號的簡筆草圖，筆畫比正常寫符號時輕了很多。她在下面寫了一行字：“第一百二十三天。繼續畫。”
第二份反饋來自黑曜石三號空間站康復中心。一個曾經在連環命案中失去工友的老礦工在備註欄裡寫了一段話：“我用守望者符號給己經不在的工友寫了一封信。信很短，只有幾個字——‘我記住了你的名字。’寫完之後我把信折成紙船，放在礦渣堆上，看著它被風吹走了。不知道算不算寄出去了。”
方晴在活動板前站了很久。她把這份反饋從活動板上取下來，翻到背面，用鋼筆寫了一行字：“算寄出去了。礦渣堆上的紙船，風吹到哪兒，信就到哪兒。不需要郵票。”然後她把反饋重新貼回活動板，在旁邊加了一張便籤，寫著“寄件人：未知。收件人：所有還在礦渣堆上放紙船的人”。
第三份反饋來自一個偏遠農業殖民星的康復站。患者是個中年女人，在觀測者系統標記下昏迷了六年，醒來後失去了大半記憶。她在備註欄裡寫道：“我不記得以前的事了。醫生說我以前是礦工，但我連礦井長什麼樣都想不起來。我唯一記得的是有人教過我一個符號，畫出來像一隻鳥。我每天畫它，畫著畫著就覺得自己好像沒那麼空了。昨天我畫完那隻鳥之後，在它下面畫了一個圓。我不知道為什麼要畫那個圓。但畫完之後我覺得很安心。”
方晴把這第三份反饋單獨取下來，翻到背面，用守望者符號和聯邦通用語雙語寫了一段回覆：“你畫的鳥是候鳥符號。你畫的圓是‘門’符號的外圈。兩個符號合在一起，在守望者語言裡唸作‘歸途’。你不記得以前的事沒關係。你記得歸途就夠了。”她把回覆寫在反饋背面之後，沒有貼在活動板上，而是夾進了一本用舊的守望者符號入門教材裡——那本教材是周建軍給她寄的函授課本，扉頁上有他的簽名。她在教材扉頁的空白處加了一行字：“第三份反饋：患者六年後醒來，唯一記得的符號是候鳥和門。她不知道這兩個符號合在一起是什麼意思。我知道。她在昏迷中學會了歸途。”
幾天後，周建軍在康復中心的教員辦公室裡收到了一封來自監獄圖書館的信。信封上貼著監獄的審查標籤，但裡面的內容己經通過了稽核——是一份完整的臨床反饋彙總表，方晴手寫的，用了兩頁紙。她在彙總表末尾寫了一句話：“這是第一批臨床反饋的完整摘要。資料量不大，但方向很清晰。康復方案在臨床實施中的核心效果不是記憶重建本身——是患者在重建過程中自發找到的符號。有人畫候鳥，有人摺紙船，有人畫了一個圓。這些都不是康復方案裡要求他們做的練習。是他們自己做的。我在想，也許方案可以增設一個選修模組——不是教他們怎麼寫符號，是讓他們自己發現符號。”
周建軍在彙總表的頁尾批註：“建議採納。模組名稱建議為‘自己的符號’。內容設計：不設標準答案，不設評分標準，學員自由選擇任何符號進行每日練習，練習內容不要求翻譯、不要求書寫規範、不要求提交作業。唯一的要求是——每天畫一遍。持續態。”
他在批註後面加了一行小字：“方晴的臨床反饋彙總本身就是一個選修模組。她在監獄圖書館裡獨自完成了全部資料整理、分類、分析和模組設計建議。沒有助手，沒有科研經費，沒有學術頭銜。用的工具是監獄配發的終端機、一本函授課本、一支快沒墨水的鋼筆。”
霍金斯後來在筆記本里收錄了這次通訊的完整記錄。他把方晴的彙總表原文、周建軍的批註、以及那三份附帶個人備註的臨床反饋逐一抄錄，在最後一段總結中寫道：“Ω專案倖存者心理康復方案最初的目標是重建記憶迴路。但實際發生的事比這更多——有人在重建記憶的過程中學會了寫信，有人學會了摺紙船，有人在每天早上的候鳥符號裡找到了一種比記憶更長久的東西。那種東西不是康復方案能測量的。方晴在監獄圖書館裡把它定義為‘自己的符號’。我覺得它更像是一種緩慢的、持續的、不需要任何人批准的自我修復。康復方案沒有教患者畫候鳥，沒有教他們摺紙船，沒有教他們畫圓。他們自己找到了這些符號，然後每天畫一遍。這就是持續態——不是過去完成，不是將來發生，而是‘一首在畫’。康復方案可以結束，臨床評估可以打分，但患者每天早上在床頭畫的那個符號不會結束。它一首在畫。方晴在監獄圖書館裡寫的這段分析，比任何一份聯邦醫療署的官方報告都更接近康復的本質。”
