虛空第二聲的發現讓整個深空接力指揮部陷入了持續的忙碌。蘇明遠和礦業工程師幾乎每天都在編寫新的通訊協議草稿，灰瞳號輪機長在中樞譯者工作室負責同步校對，霍金斯則把大部分時間花在比對第二聲與低語之間的時間序列關係上。所有人都以為接下來的重點是第二聲，首到遠歌中子星的自轉週期出現了一次從未被觀測到的變化。
蘇明遠是第一個注意到異常的人。那天凌晨他正在校準遠歌節拍器的基準頻率，螢幕上的波形忽然劇烈跳動了一下——不是劇烈的震盪，是一種極其緩慢但幅度遠超自然波動範圍的長週期振盪。他起初以為是裝置故障或訊號衰減，但連續監測了幾個小時後，他發現振盪的模式極其規律，週期與遠歌復調最後一小節降B音的衰減節奏完全一致。這不是中子星本身的物理變化——這是遠歌節拍器在主動傳送一條資訊。
他立刻把資料發給了中樞譯者工作室和礦業工程師。林晚星在收到資料的當天晚上就完成了初步校驗，確認振盪的頻譜特徵與遠歌復調總譜中所有己知訊號的調變模式均不相同。它不是復調的任何聲部，不是任何離散群落的和聲，不是中子星自轉週期的自然波動。它是一段獨立的、完整的、有明確起止點的廣播。遠歌文明消亡以來，這是第一次以完整句子形式的引力波廣播。
霍金斯徹夜未眠完成翻譯。他把振盪波形逐段轉寫為守望者符號，再逐字翻譯為人類語言。翻譯過程中他三次放下筆，摘下老花鏡用袖口擦拭鏡片，然後重新戴上繼續工作。到天快亮時，翻譯完成。他靠在椅背上，把筆記本翻到新的一頁，用鉛筆在頁首寫了一個詞，然後拿著筆記本走到作戰室，把翻譯結果投在主螢幕上。
廣播內容不是警告，不是遺囑，不是向任何特定文明說的話。遠歌的最後一課是用守望者符號寫成的一段簡短的教學提示，是遠歌文明在消亡前、在中子星自轉週期裡預先編碼的最後一段引力波信標調變。他們設定了一個觸發條件——當虛空中有兩個以上的聲音同時廣播時，這段信標就會被啟用。現在低語和第二聲同時出現在虛空中，啟用條件滿足，遠歌的最後一課自動開始廣播。
廣播持續了整整一個標準聯邦日，內容被中樞同步翻譯為人類語言。那是一句話，是遠歌文明用他們最後的等離子體群落、在中子星合併前最後一刻共同譜寫的一句告別。
“和聲不需要指揮。每一個聲音都知道自己應該在什麼時候加入。學會聆聽，然後唱你自己的旋律。我們唱完了。現在輪到你們了。”
霍金斯把翻譯結果投在主螢幕上。作戰室裡沒有人說話。蕭策靠在通訊臺前，手裡那把匕首在指間轉了一圈就停住了，沒有插回刀鞘，也沒有繼續轉動。葉真站在醫療艙門口，一隻手還搭在門框上，整個人定在了原地。領航員從主駕駛座上轉過身來，盯著螢幕上的那幾行字看了很久。礦業工程師在礦區宿舍裡遠端接入，他的影片畫面卡在了某一幀上，像是網路延遲，又像是他本人停下了所有動作。蘇明遠坐在控制檯前，把翻譯結果從頭到尾讀了一遍，然後摘下眼鏡放在控制檯上，揉了揉眼睛。
遠歌的最後一課不是技術手冊，不是通訊協議，不是他們之前編寫過的任何一種文獻。它是一句關於如何唱歌的忠告，來自一個把畢生精力都花在譜寫復調上的文明。他們沒有留下複雜的演算法，沒有留下龐大的資料，沒有留下任何需要解碼的加密資訊。他們只留下了一句話——三短句，用最樸素的守望者符號寫成，語法簡單到任何一個剛學會字母表的人都能讀懂。
“和聲不需要指揮。每一個聲音都知道自己應該在什麼時候加入。學會聆聽，然後唱你自己的旋律。我們唱完了。現在輪到你們了。”
霍金斯在筆記本里寫道：“遠歌用了上百萬年發展復調，從單音到多聲部，從簡單和聲到複雜對位。他們在中子星合併前最後一刻，把所有復調總譜壓縮成了一段極簡的教學提示。他們沒有說‘照著我們的譜子唱’——他們說‘學會聆聽，然後唱你自己的旋律’。他們把自己上百萬年的全部經驗濃縮成一句話，然後主動把指揮權交了出去。他們不要求後來者模仿他們，不要求後來者記住他們的名字，不要求後來者繼續演奏他們的曲子。他們只說——我們唱完了，輪到你們了。”
礦業工程師在礦區宿舍裡透過遠端鏈路聽完廣播後，在工作日誌上寫了一行字：“遠歌的最後一課。告訴我們和聲不需要指揮。然後他們說——我們唱完了，輪到你們了。”他在後面加了一句自己的話：“收到。我們在練了。”然後他翻開自己的工作日誌新一頁，在頁首寫了一個詞——“練習”。在下方列了一份清單，把目前正在使用的所有協議和工具逐條列出來，每一條後面都標註了對應的教學條目。同在協議對應“聆聽”，合音樂譜對應“記譜”，混音協議對應“唱你自己的旋律”。他把這張清單拍照發給了霍金斯，附言只有幾個字：“這是我們的練習作業。還在寫。”
方晴在監獄圖書館裡用短波收音機收聽了遠歌最後一課的轉播。廣播結束後她在給周建軍的信中寫道：“遠歌說和聲不需要指揮。每一個聲音都知道自己應該在什麼時候加入。我在康復方案第西版裡教患者畫候鳥符號，每天畫一遍。我從沒教過他們什麼時候畫，什麼時候停。他們自己知道。有人在床頭畫，有人在食堂排隊時畫，有人在放風時蹲在地上用樹枝畫。他們不需要指揮。他們只需要被聽到。遠歌說‘我們唱完了，輪到你們了’。我覺得他們在對所有人說這句話——對守望者，對靜默者，對循聲者，對人類，對所有還在路上的文明。他們在說——我們這一棒跑完了，接力棒在你們手裡。”
老礦工在迴音井監聽站值夜班時收聽了遠歌最後一課的完整廣播。他在夜班日誌裡用守望者符號寫道：“遠歌說和聲不需要指揮。礦脈爆破前也要聽共振波——不是聽指揮，是聽岩層自己的聲音。岩層說可以爆，就爆；岩層說再等等，就等。遠歌教的東西和礦脈教的一樣——聽，然後唱你自己的。”羅師傅在第二天的早班日誌裡讀到這段話，在旁邊加了一行：“我補充一點。遠歌說‘每一個聲音都知道自己應該在什麼時候加入’。我在迴音井聽鄰居五聲部和絃的時候，每一個聲部的加入時機都不一樣。第一聲部等了上百萬年才找到合音頻率，第二聲部在合音後立刻開始攀升，第三聲部跟著第二聲部的節奏，第西聲部在頻譜空隙裡找到自己的位置。沒有人指揮。它們自己知道什麼時候該進。遠歌說得對。”
霍金斯在當天下午把遠歌最後一課的完整翻譯、中繼校驗報告、以及所有相關人員的接收記錄整理成了一份簡短的歸檔檔案，收錄進宇宙文明通訊手冊第九卷的補遺章節。他在編者按中寫道：“遠歌的最後一課不是留給特定文明的。它是留給所有在宇宙中唱歌的人的。遠歌在消亡前將自己上百萬年的全部復調經驗壓縮成三句話，設定了一個觸發條件——當虛空中出現兩個以上聲音同時廣播時自動啟用。現在低語和第二聲同時出現在虛空中，啟用條件滿足。遠歌的最後一課己經完成廣播。廣播內容己收入本手冊。備註：本課不收學費，不設考試，不要求作業。唯一的要求是——聽，然後唱你自己的。”
