入夏之後，陸星辭的新專輯進入了最後的製作階段。這張專輯從去年秋天開始籌備，收錄了十二首歌，每一首都是他自己作曲，詞的部分有幾首找了老搭檔合作，還有兩首留給了自己寫。但有一首歌他卡了很久，旋律早就寫完了，副歌的編曲也做了好幾個版本，但詞填了一版又一版，總覺得哪裡差一口氣。
那首歌的曲子叫《清源》，旋律很輕，主歌部分像是有人在清晨的霧裡慢慢走，副歌時陽光突然穿透雲層，不刺眼但很暖。陸星辭試過很多種填詞的方向，寫過關於河流的，寫過關於樹木的，也寫過關於某個具體的人的。但每次寫完唱一遍，又覺得太滿。像是把好好的曲子塞得太擠了。
他把Demo發給沈喻聽的時候己經是第三版了。沈喻那天正好在顧問辦公室整理檔案，收到檔案之後戴上耳機從頭聽到尾，聽完了沒有說話。陸星辭在微信上問他怎麼樣，他回了三個字，“太滿了。”
陸星辭看著那三個字沉默了一會兒。他其實也有這種感覺。副歌部分的歌詞每一句都塞得很實，像是一個人在拼命解釋什麼，反而失去了留白的空間。但他不知道該怎麼改，寫詞這種事，越急越寫不出來。
那天下午，沈喻提早離開了辦公室。他去了西山的院子。那兩棵柿子樹今年長得很好，老樹的枝幹更加粗壯了，他們很多年前移栽的那棵小樹苗也早就過了開花結果的年紀，如今枝繁葉茂，樹冠幾乎和老樹連成了一片。沈喻一個人坐在樹下的石凳上，手機裡迴圈播放著陸星辭的Demo。他看著兩棵樹的枝椏在風裡輕輕碰在一起，忽然想通了一件事。這首歌的副歌不需要寫滿，應該寫兩個人各自生長的過程。就像這兩棵樹，一棵種下的時候另一棵還沒發芽，後來並排站在一起，誰也沒有遮住誰的光，但根在地下早就纏得分不開了。
他掏出手機，給陸星辭發了條訊息，“副歌別寫河流和樹了。寫兩個人各自成長的過程。你唱主歌的時候是你一個人的路，副歌別切到別人身上。就寫你自己。然後把和聲部分留給我。”
陸星辭看到這條訊息的時候正在錄音棚裡調音。他盯著螢幕上那幾行字看了很久，然後拿起筆在譜子上寫了幾個字。主歌改成了一個人獨自走過的那些年，副歌沒有換視角，還是他，但和聲裡多了一條平行的旋律，不搶主音，也不完全跟著主音走，像是另一個人在遠處陪著一樣，節奏穩穩地落在每一句的後面。
他把新版的Demo錄好發給沈喻的時候己經是凌晨一點了。沈喻沒有睡，他坐在客廳沙發上等著聽成品。陸星辭的聲音從手機裡傳來，主歌很安靜，只有鋼琴伴奏和低沉的貝斯，像一個人在雨夜裡走。副歌進去的時候，他的聲音稍微亮了一些，但沒有爆發，只是把情緒收著往上走。而那條和聲在他唱到第二句的時候才進來，很輕，幾乎融在背景裡，但仔細聽能分辨出那是另一個人的聲音。兩條聲線並排往前走，在最後一句匯合在一起，沒有重唱，只是同時收尾。
沈喻聽完，把手機放在膝蓋上，安靜坐了一會兒。然後他打了幾個字發過去，“可以了。和聲是誰錄的。”
陸星辭秒回，“我自己。錄了兩遍，第二遍故意慢了半拍，混在一起就是兩個人走的感覺。”
沈喻看著這條訊息，嘴角微微上揚。他又發了一條，“和聲不錯。下次我也可以試試。”
陸星辭回了一個摸頭的表情，“你終於肯開口了。這首歌發出去之後，和聲那部分就署你的名。”
沈喻放下手機，靠在沙發上閉上了眼睛。客廳很安靜，窗臺上那盆桃蛋在夜燈下泛著淺淺的光。他想，這大概就是做音樂的樂趣。不用寫名字，不用解釋，兩條聲線並排往前走，聽懂的人自然能分辨出那是兩個人。
幾天後，《清源》正式作為專輯第二主打歌上線。評論區裡最高讚的留言來自一個叫“南風知我意”的使用者，“副歌那條和聲我聽了二十遍。開始以為是混音效果，後來戴耳機仔細聽，發現是兩個人在唱。一個在左邊，一個在右邊。他們從來沒有同時唱同一句，但每一個呼吸都踩在同一個拍子上。”底下有人回覆，“這大概就是傳說中的靈魂合奏。”
沈喻看到這條評論的時候正在互助會辦公室裡整理檔案。他把手機遞給旁邊正在幫忙貼標籤的陸星辭看，說網友的耳朵越來越靈了。陸星辭接過手機看了看，笑著還給他，“我一首以為你只會在火鍋桌上跟我合拍。”
“那不一樣。”沈喻接過手機放在桌上，繼續低頭整理檔案。
“哪裡不一樣。”
“火鍋桌上是我跟你走，錄和聲是你跟我走。你讓了半拍，我聽出來了。所以那首歌聽起來才像是兩個人。”
陸星辭愣了一下。他錄和聲的時候確實比主音慢了半拍，但他以為沒人能聽出來。他靠在檔案架旁邊看著沈喻低頭貼標籤的側臉，忽然覺得這個人真是把“聽”這件事做到了極致。聽歌、聽人、聽規則背後的聲音。
“下次合唱一首。”陸星辭說。
“再說。”
“你答應過的。”
“我沒答應。”
“你剛才說了‘下次我也可以試試’。”
沈喻貼標籤的手頓了頓。他確實說過這句話。當時是隨口說的，但被陸星辭這麼正經地提出來，他忽然覺得好像也不算隨口。他把標籤按實了，站起來把檔案盒放回架子上，說了一句，“先吃飯。火鍋。”
陸星辭笑了一下。這個人轉移話題的方式永遠這麼固定，但每次轉移之前，答應的事其實都己經記在心裡了。窗外夏末的晚風穿堂而過，那首《清源》在音樂平臺上繼續被人迴圈播放著。兩條平行的聲線在無數聽眾的耳機裡，安靜地往前走，沒有交匯，卻始終同頻。
