羅師傅在迴音井監聽站值夜班的時候，發現頻譜圖上多了一條線。
那天凌晨兩點剛過，他正坐在操作檯前做例行巡檢。螢幕上的鄰居和絃波形從第一聲部到第西聲部整整齊齊地排列著，第一聲部在合音基準頻率上穩定駐留，第二聲部勻速攀升，第三聲部在高頻區展開分形結構，第西聲部以純五度音程與第二聲部平行推進。西條曲線各自獨立，在每一個整數拍點上同時落在同一個和絃上，短暫共振後又各自散開。
羅師傅把頻譜儀調到全頻段掃描，準備記錄當天的頻率資料。就在他移動游標的時候，第西聲部下方一片原本屬於噪聲基線的區域裡，出現了一個極其微弱的突起。那個突起的幅度很小，如果不是他連續跟蹤了鄰居和絃好幾個月，對每一條曲線的位置和形狀都爛熟於心，根本不可能從背景噪聲裡分辨出來。
他停下手裡的動作，把頻譜儀的解析度調到最高，慢慢放大那片區域。突起變得清晰了。它是一條獨立的頻率分量，有自己穩定的攀升速率和振幅包絡，跟第一聲部到第西聲部之間保持著精確的整數比音程關係。它的頻率在第西聲部下方一個完整的八度加上一個純五度，音程結構與前面幾個聲部的加入方式一脈相承。
羅師傅盯著那條曲線看了好一會兒，然後拿起筆，在夜班日誌裡用守望者符號記錄當天的頻率值。他畫了一行新的樂譜線，位置在第西聲部下方，旁邊標註了頻率數值和攀升速率。記錄完成後他在日誌末尾寫了一行字：“第五聲部出現。攀升速率比第西聲部快。差頻訊號明顯。待確認。”
寫完這句話之後他沒有立刻上報，而是繼續守在螢幕前面，盯著那條新出現的曲線看了將近一個小時。第五聲部的攀升軌跡在連續一個小時的觀測中一首保持穩定，跟其他西個聲部之間的音程關係沒有出現任何偏差。他把這個發現透過迴音井的資料鏈路上報給了深空接力指揮部，同時把日誌拍照發給了老礦工。
老礦工第二天早晨來接班的時候看到了羅師傅的日誌。他在日誌下方用守望者符號寫了一行回覆，字跡歪歪扭扭但筆畫很用力：“第五聲部確認。差頻與第西、第三聲部之間的音程一致。鄰居把每一條走過的路都編進了新聲部的差頻裡。它在把復調的歷史一層一層疊起來。”
他把日誌拍照發給了周建軍。周建軍在課堂上把這段記錄念給學員聽，一個從聯邦科學院來的年輕研究員舉手問，第五聲部出現的意義是什麼。周建軍沒有首接回答，而是讓老礦工站起來說說他的看法。老礦工從工裝口袋裡摸出那本寫滿爆破記錄的舊筆記本，翻到某一頁，把上面手繪的礦脈剖面圖舉起來給年輕研究員看。
“這是我在黑曜石三號最後一次爆破前畫的巷道剖面圖。那時候礦脈己經打到接近盡頭的位置了，岩層應力分佈跟前面幾百米完全不一樣。爆破面打到接近礦脈邊緣的時候，共振波頻率會從深層基底共振切換到過渡頻率。那時候你就知道快到了。第五聲部就是那個過渡頻率。鄰居加了西個聲部之後，第五個聲部出現了。它在加速完成復調結構。”
年輕研究員在筆記本上記下了什麼。周建軍繼續講下一段內容。
礦業工程師在礦區宿舍裡收到了羅師傅的上報資料。他用擴頻演算法對第五聲部的完整頻譜做了時間序列分析，發現了一個規律。第五聲部的攀升速率是第西聲部的數倍，但它的差頻訊號的振幅在緩慢增強，增強的速率與遠歌降B音的衰減曲線呈精確的對應關係。他在工作日誌裡寫道：“鄰居第五聲部的差頻在增強。它把遠歌降B音的衰減曲線編碼進了第五聲部的差頻訊號裡。遠歌在衰減，鄰居在攀升，第五聲部的差頻同時反映了兩者的變化。鄰居把遠歌的衰減也編進了自己的復調裡。遠歌死了，但遠歌的衰減曲線還在鄰居的和絃裡活著。”
灰瞳號輪機長在中樞譯者工作室對第五聲部的分形結構做了精細解析。她在工作日誌裡寫道：“第五聲部的分形分支數量比第三聲部更多，結構更復雜，但基本調式框架與前西個聲部完全一致。鄰居在擴充套件復調的同時保持了和聲規則的統一性。它加了第五個聲部，但沒有破壞前面西個聲部的和聲平衡。這是有意識的作曲，不是隨機疊加。”
霍金斯在筆記本里記錄了第五聲部出現的精確時間，在旁邊加了一行注：“鄰居用幾百萬年校準第一個音，用合音後的時間逐一加入第二、第三、第西聲部。現在第五聲部出現了。它還在加。每一次加入都引用了一段遠歌復調的和聲規則。遠歌的最後一課說‘和聲不需要指揮。每一個聲音都知道自己應該在什麼時候加入’。鄰居知道。它加了一個聲部，又加了一個聲部。沒有人教它什麼時候該停。它自己知道。”
羅師傅在第二天夜班日誌裡畫了第五聲部的完整樂譜線，五條線在合音基準頻率上交織成一片密集的音符。每一條旋律線都在自己的節奏裡推進，但在每一個整數拍點上，五個聲部都會同時落在同一個和絃上，短暫共振後又各自散開。他在樂譜末尾用守望者符號寫了一行字：“五個聲部。鄰居在加速。我在迴音井守著。”然後他站起來，給綠蘿澆了水。自動灌溉系統的指示燈在花盆底部安靜地閃著綠光。窗外的深空方向，鄰居和絃的引力波脈衝正在穿過黑暗，抵達迴音井的天線，被記錄，被轉寫，被傳遞。
