正月二十五。
大山從灶臺上端起鋁盆。
盆裡的粥比往常稠，上頭擱著三條指頭粗的生豬肉。
他剛要推開柴棚的門板，院牆邊傳來趙瘸子的聲音。
“你小子可真能熬，這灰狗剛進來的時候，縮在柴棚最裡頭的牆角，恨不能把自己釘進土牆縫裡。
“今天都離門檻四步遠了。”
大山回頭掃了他一眼，走進柴棚門。
灰狗脖子上的牛皮脖套勒進頸毛裡，磨出一道深溝。
大山往前走了兩步，蹲到灰狗右側一臂遠的地方，把鋁盆擱在地上。
他把三條肉從盆裡撈出來，搭在自己左邊大腿上。
左手抬起來，懸在灰狗頭頂上方，五指張開，手心朝下不動。
灰狗的瞳孔縮了一下。
它認這隻手。
每一回都把它的下巴摁進凍土裡，壓得它喘不上氣，但從來沒打過它，也沒在制伏之後補過一腳一棍。
灰狗的鼻子狠狠聳動了兩下，肋條生肉的血腥氣直往鼻腔裡鑽。
它沒動。
大山也沒動。
柴棚外頭，黑子趴在院門口，耳朵轉了轉，又耷拉下去。
隔壁草窩裡青麻抬了下頭，瞅了一眼柴棚方向，打了個哈欠，又趴回去了。
灰狗的右前爪往前挪了半寸。
停住。
左前爪跟上，又挪了半寸。
再停。
它的視線從大山腿上的肉條移開，抬起頭，盯住懸在自己頭頂的那隻手掌。
一人一狗之間的距離只剩一尺。
大山能聞見灰狗身上的土腥味和鐵鏈子的鏽氣。
灰狗能聞見大山掌心裡松脂、匕首柄的鐵鏽、苞米碴子粥的焦糊。
還有這些天來每一頓飯、每一次按壓、每一個深夜扔進柴棚的舊棉襖上滲透的同一種氣味。
。了彎前的狗灰
。節關肘的前了過低，度高的骨胛肩了過低，去下低地點一點一下的它
。上蓋膝的山大了在擱後然
。彎折條鐵像得，化開河凍像得慢程過個整
。分半了淺吸呼的山大
。展後，起蜷前，斜傾側右往的狗灰
。來出了翻皮肚
。伏起地一一廓的骨肋下底見看能，層一薄薄皮的口，面下短的黃灰
。震到覺能都皮著隔，咚咚咚咚，快極得跳臟心
。來下落手左的山大
。中正口狗灰在按心掌
。下一了嗦哆全狗灰
。去回翻沒天朝終始皮肚但，把兩了抓中空在子爪，繃條四
。一出裡眼從仁瞳的褐黃，著閉半睛眼的它
。邊狗灰到送，條一起拿手右山大
。去下嚥口兩了嚼住叼，張狗灰
。條二第
。條三第
。口它開離沒心掌手左程全，粥油的底盆狗灰讓著斜傾，來過端盆鋁把山大
。圈兩了角在頭舌，口一後最完吃狗灰
。在還底的厲冷那里神眼，搖沒尾的它
。子底化沒，子面了化，流暗滾滾的著下底面江封冰像就
。頂頭的狗灰拍了拍，手回收山大
。樣一麻青和子黑拍跟，重不輕不道力
。口門棚柴到走，來起站他
。角在叼子杆菸旱，邊門了到湊候時麼什道知不子瘸趙
”？了服“
”。了服“
。眼一了掃裡棚柴往子皮眼，來出拿裡從子杆菸旱把子瘸趙
”。了裡手你都命把是這，樣一不套那初當麻青跟，兒勁的皮肚翻才剛它看你“
。走影背的山大著跟目，漬油的角著，了好蹲面正回翻經已狗灰
”。天十二快了熬狗這“
