二月初四，天陰得發沉，連山間的風都裹著股悶勁兒。
大山天沒亮就起了身，先端了碗溫熱的粥，蹲在狗窩前喂黑子。
黑子從稻草窩裡撐起來的動作，比昨天利落了些。
左前腿搭在窩沿時沒半分遲疑，穩穩踩在了地上。
上午十點，院門外傳來了急促的聲響。
松木柺杖搗著雪地，又快又重，不用看也知道是趙瘸子。
大山在灶屋正添柴，聽見動靜便放下火鉗走了出去。
趙瘸子已經進了院門，棉帽歪在一邊也沒顧上扶，臉上的褶子比往常深了兩道，像是被什麼事揪著心。
他右手攥著根擰成麻花的鐵絲，見面沒多餘的話，一把扔在大山腳前。
“大山，北坡的套子，全完了。”
大山蹲下身，撿起那根鐵絲。
雙股的，他認得。
入冬前，趙瘸子特意在北坡偏東的舊溝渠上游下了三副索套，專等那些來飲水的野豬和傻狍子。
這鐵絲是趙瘸子從廢舊電線裡抽的硬鋼芯，徒手掰不動，得用鉗子才能擰開。
可眼前這根，被踩得扁扁的，中間壓著一道深槽，兩頭翹起來，活像個踩癟的鐵皮罐頭蓋。
“三副都這樣？”
大山的聲音沉了些。
“全這樣。”
趙瘸子一屁股坐在院牆根的木墩上。
“我一早去收套子，剛走到第一副，就覺出不對勁兒。”
“怎麼不對？”
“套子是被踩碎的，可地上連半點掙扎的痕跡都沒有。”
趙瘸子吸了口旱菸，菸圈慢悠悠飄開。
“你知道的，畜生踩進鐵絲套，蹄子卡著就會蹬、就會拽，地上總得刨出一片坑。”
他眉頭緊鎖，吐了口濃煙
“按理來說雪地裡也該有血、有毛，可那三副套子跟前，乾乾淨淨的，連根獸毛都沒有。”
大山把鐵絲翻過來，指尖蹭過那道深槽。
壓痕寬度勻實，不是鞋底踩的。
。整齊得切側兩，的直緣邊的槽道這而，的形弧是緣邊痕的底鞋
”。腳是不的子套踩“
。定篤氣語，上地回丟鐵把他
。異詫是滿裡眼，下一了頓角在桿煙的子瘸趙
”。子是“
。句一了補，子瘸趙向看眼抬山大
。劃比上地在來出拔裡從桿煙把子瘸趙
”。半拃一多不差，距間的間之轍道兩，些多頭指三寬轍道一，了量手拿我，印轍道兩有邊旁子套“
”？窄機拉拖扶手比“
”！了多窄“
。手擺了擺子瘸趙
”？轍道兩來哪，兒印道一就車踏腳，寬車踏腳比是倒，上往半尺兩得也距間，掌一得寬轍的機拉拖扶手“
”？深多印轍“
”。了量桿煙拿我“
。置位的寸一方下銅著指，去過遞杆菸旱把子瘸趙
”。斤百上至，了不輕西東的載，轍的深麼這出能，的似頭石跟得土凍，坡北的天冬這，的來出上土凍在是，深麼這就“
。向方坡北的外門院向，口虎的僵發得凍了，起站山大
”？的來哪從印轍“
”。向方北東“
。線弧道了劃上地在杖柺，來起了站也子瘸趙
”。了追沒就林樺白老片那了進印轍，步來十二了跟我，走南西往路一，地片那的子套錯過穿北東從“
