白河屯村西頭，再往裡拐一道彎，路就沒了。
腳底下是踩實了的黃泥巴道，兩邊枯死的蒿草有半人高，倒伏在路面上沒人清理。
盡頭處一間土坯房歪歪扭扭杵著，屋頂塌了小半邊，露出裡頭髮黑的椽子和爛成渣的茅草。
院牆是用爛樹枝橫七豎八插出來的，不擋風也不防人，就是劃個界。
院裡蹲著個六十多歲的老頭，正低著頭編柳條筐，指甲縫裡黑泥塞得瓷實。
大山站在爛樹枝院門外，腳步頓了一息。
他掃過院裡的痕跡，牆根底下碼著七八個編好的柳條筐，大小不一，破屋簷下掛著幾捆泡軟的柳條，滴滴答答往地上淌水。
除此之外，院子裡乾淨得連只雞都沒有。
窮到了骨頭縫裡。
大山邁進院門。
靰鞡鞋底踩在半乾的凍土上，發出沉悶的咯吱聲，鐵頭跟在他左腿邊，步子無聲，腦袋壓低半寸。
周大海沒抬頭，手裡的柳條穿來繞去，動作機械，像是靠這個打發剩下沒幾年的日子。
大山走到他正前方三步遠的位置站定。
日頭從東南方向斜過來，大山的身子往那一戳，陰影整個蓋下去，把周大海連人帶筐罩在底下。
周大海終於抬了抬眼皮。
他先看見一雙靰鞡鞋，往上是沾了泥點子的黑棉褲，再往上是件舊棉襖，胸口位置有幾道暗色的漬。
最後是一張十八九歲的年輕面孔，眉骨很高，眼窩深。
那雙眼睛正盯著他。
大山開口。
“我是靠山屯的，林守山，是我爹。”
周大海手裡那根柳條咔吧一聲折成兩截，斷茬處的木質倒刺扎進他食指指腹。
鮮血立刻冒出來，順著指節往下淌，滴在地上的半成品柳筐上，洇出一個銅錢大的暗紅印子。
他整個人僵在原地，嘴唇哆嗦了兩下，喉嚨上下滾動，像是有什麼東西卡在嗓子眼裡，吞不下去也吐不出來。
大山站著沒動，也沒催，就那麼看著周大海。
過了六七秒鐘，周大海強行嚥了口唾沫，低下頭不敢對上大山的目光，彎腰去撿地上的斷柳條，手指頭抖得連續抓了兩把空。
“啥，啥林守山。”
他嗓子發乾，聲音粗糲得像砂紙刮木板。
他終於撿起那截斷柳條，攥在手裡，仰起臉擠出一副茫然的表情。
”。吧走趕，去上鎮送天明筐批這完編著趕還我，我擋兒這擱別你“
。挪沒步半，了長像下底腳山大
”。了來回有沒也再就了去，崖跳虎的去起一爹我跟你是就“
”。清不記也啥，塗糊子腦，了大紀年我，係關啥有我跟，的去下摔打下底腳崖跳虎進，黴倒兒個自他是那“
。上門木破的開半扇那後在落，膀肩的僂佝海大周過越目，海大周看沒他
。桌木破的著墊頭磚用，條了缺張一是那，域區片小一了亮照日點那的去進斜，切真不看，的黑頭裡屋
。西東個著擱上角桌
