刮痕底下，還剩半個“七”字。
賀鏽把白灘管標拓片壓在燈邊，用磨鈍的炭塊橫著掃。紙面凹痕一點點吃進黑色，十幾道平行刮線之間，露出一道向下彎的殘筆。
“七字尾。”他說。
廖鐵生將黑松泵房帶回的舊銅套放到旁邊。銅套外沿大半被磨平，靠內圈的位置仍有半道刻痕。小七鋪一張薄紙，用指腹慢慢壓出輪廓。兩張拓片合在一起，一個殘“七”和後面半個長框正好相接。
賀鏽沒有立刻解釋。他從貼身衣服最裡層拆下一塊油布。
油布折了四層，邊角被汗浸得發黑。展開以後，裡面沒有官印，也沒有成冊文字，只是一排排刻在薄木片上的短號。每片木頭正面刻泵號，背面刻壞件；有些旁邊只劃一道橫線，有些則連劃三道。
“我爹不識多少字。”賀鏽說，“一橫是來抄過號，兩橫是說料已批，三橫是等過一年仍沒到。”
最舊的木片已經裂開，刻號仍看得清。
每塊木片的上緣還有一個小孔。賀鏽父子過去把當年的泵牌、壞件短記和到料繩結穿在一起。一年結束便取下另藏，免得勘務司抄號人順手收走。九塊木片的孔位一致，刻痕深淺卻不同。前四塊出自賀老匠，刀口寬，數字歪；後五塊是賀鏽自己補的，刻線更窄。
木片上還留著每年驗號人的指甲劃痕。有一人習慣在號碼末端壓一個三角，連續出現三年；換人後，三角消失，抄號日卻仍在同一季。賀鏽記不住所有人的臉，這些小痕至少證明來人確實一次次摸過同一批舊件。
喬杏先按年份排，再把勘井抄表裡的舊記錄逐年對。第三年寫副軸套偏磨，木片背面也刻著半月形；第五年寫回水閥澀，賀鏽那片則刻了斷杆；第七年官抄突然寫成“已換封”，木片卻仍是三橫料未到。
“若木片是後來補刻，也能對著抄表編。”範勘井工說。
賀鏽臉一沉。
陸沉舟沒有讓兩人爭。他讓小七取溼布，分別擦過舊刻槽。多年積灰已經吃進木紋，後刻的刀口會露新色，眼前九片從深槽到淺槽都有自然舊痕。第五年那塊斷成兩半，刻字跨過裂縫，裂口裡的油灰也早已硬死。
範勘井工看完，主動在對證紙上寫“舊記可採，仍待原賬複核”。他沒有把私簿當官冊，卻也不能再說這些痕跡都是今日現編。
七二零四。
七二零七。
七二一一。
白灘管標殘字正落在“七二”一段，黑松銅套的框寬也與木片上七二零七的寫法相近。
喬杏把勘務司隨身抄表拿出來。她這本只記現存廢井和舊泵殘件，黑松一欄沒有完整泵號，卻留著一條多年前轉抄的尺寸：副軸套內徑、外圈寬度、偏磨方向。
廖鐵生用卡尺量銅套。
三項全對。
範勘井工又把白灘閘孔、舊管溝寬度和最高槽封邊尺寸抄到一張紙上，與黑松回水閥線的口徑並排。管溝比泵口寬，卻恰好容得下一根主管加一道檢修縫。
“同一批水工件。”喬杏說，“七二字頭應當是舊農墾站的線號，不是單泵號。”
“黑松取，白灘存。”賀鏽看著那些木片，“以前就是一條線。”
只靠半個殘字還不能落這句話。
顧青苗把從白灘底層取回的灰黑泥攤開，又取出一小塊舊管溝封灰。封灰掰碎後，裡面有燒石粉、細黑砂和一點紅褐鐵屑。黑松銅套外殘留的硬灰也刮下一點，顆粒與顏色幾乎相同。
她分別用黑松樣水潤開兩份灰。
。法料種一同是的用造修兩且，水鹽低過接期長灰封批這明說。霜鹽厚種那泥表灘白有沒，白淺泛只都後幹
。片木的七零二七著刻片一出找裡布油從鏽賀
。痕細組九有面背
。道三組每
。斷便月半了裝，裂有就來本杆閥；座閘上不套也後水泡，圈一了小封皮。杆閥裂一和封皮號錯塊兩有只卻的灘白到送正真，批已料說次九至，號抄來人有年年，裡年九
。字二”到已“填來拿，塊兩了挑手隨裡料剩別從像更，的造能泡是不錯種這。指三了小足足，套一繩草孔閘灘白拿杏喬。邊切的年當著留卻圈，乾已早皮。了來帶也封皮號錯塊兩把鏽賀
。壞會定註就起天那灘白到送從，料修維謂所。閉啟覆反了不承，淺太得吃焊說便看一生鐵廖。焊次一有還層外，鏽舊有口斷。柄力加的手扳今如做，面一掉磨鏽賀被則杆閥裂
。月年的上得對串九和杆的裂早一、皮的上不套塊兩是而，話怨的子父家賀是只再不它。量重了有”料整完到沒年九“讓卻，吏任現個某向指有沒西東些這
。問舟沉陸”？同不年每人的號抄來“
”。紙政農著拿都。個三了換來後，事錄老個一同是年幾頭“
”？走領誰料“
”。道知不“
”？車運轉見看有沒有“
”。灘白過到沒車滿。量來車空過見只“
。據證說恨舊把會便，料吞誰是猜後往再。實到未和信口料批、號抄有只的握掌他。了停便裡這到說鏽賀
。字名補他替沒也舟沉陸
。期限日十三離偏程工點雙讓會也，軸泵到不拿既，裡哪了去料的前年九追時此。小緣邊個一有只又下眼井灰，結剛賬的秤許
。在存線舊認確是的用有正真
。間中臺井到抬板門大塊一把七小
。片陶井淺隻一擺橋斷，片拓孔閘和片陶扣倒、泥層三擺灘白，套銅與瓶樣水擺置位松黑。程路和差高住別分繩舊的結打地實按三。東最在窩橋斷，下右在放灘白，上左在放松黑
。間之灘白與松黑在片木號泵的鏽賀
。下落於終圖線水工施的人排、料量去拿能張一第。線實畫便，舊見挖經已段一哪；點炭虛用便，測推是只段一哪。灘白向接度坡的出走實拐趙按再，線段一第畫管舊向北沿七小
。間中補不，點兩畫只便上圖，孔修檢個兩到找只，下殼鹽在埋段二第。樁木白一釘各側兩點斷在是而，連有沒們他，掉斷前石白在線實段一第。灰封舊找途沿鏽賀，差高看杏喬，路量繩帶拐趙。核複外坡到拿圖把日半用又人眾
。天整一上挖置位誤錯在，線炭的順畫條一為因會不人的清後以。靠可更卻，碎更晨早比而反線的上板門，時井灰回返
。線直亮漂的灘白通直松黑從條一有沒上板門
。裡哪落該鏟一下道知，坡出板著拿人。證作管或灰封、水樣有都面後線實段一每可。蓋覆灘鹽被兩有還，段三了空，五了斷它
。問杏喬”？些哪報上“
