三臺殘泵攤開，完整零件湊不出一臺。
第一臺來自黑松舊泵房，泵殼完整，主軸彎曲，葉輪缺了兩片；第二臺從材料井拆出，軸還能轉，殼體卻凍裂一道二十釐米長的口子；第三臺只剩半隻泵座和一套磨損壓環，裡面塞滿紅鏽和鼠骨。
三臺放在黑松泵房外，像三具被拆開的鐵屍。
泵房本身也只剩半邊屋頂。東牆被變異動物撞開，地槽裡積著舊油、灰沙和鼠糞。拼泵前，八名清房工先用刮板把地槽分成幹灰、油泥和金屬碎屑三堆。油泥裝袋送器械棚，金屬碎屑過篩，找回四枚墊片和半截卡簧。
泵座周圍重新畫出三條線。內線只許兩名匠人和裝配工進，第二線放料筐，第三線以外才是圍觀與運工。三臺泵拆開後會有幾十件外形相近的零件，人一多，拿錯一隻壓環便能讓半日校準作廢。
黑松二十四名工人圍了一圈。有人提議先把第一臺架回原位，只換第二臺的軸；也有人想把裂殼焊死，保住第二臺完整葉輪。每一種辦法看起來都能少拆幾件。
賀鏽先潑了一盆冷水。
“泵號不一樣。”
他把三臺泵上的殘號拓片掛到牆邊。黑松泵是舊站甲型，材料井那臺比它晚一批，軸徑細三毫米，葉輪外緣卻寬近一釐米；第三臺的壓環尺寸居中，螺孔位置又偏了半圈。
直接換軸，軸套會晃。直接換葉輪，轉起來會擦殼。把裂口焊死，也不代表殼體能承受負水後的震動。
賀鏽讓人把三臺泵各自的舊位置畫在地面。黑松泵常年吃深井水，殼內鹽鏽少，軸受力卻重；材料井泵可能只抽淺水，葉輪完整，殼體經過多次凍裂；第三臺長期作為拆件機，能留下的多是尺寸接近的副件。
它們壞在不同地方，才有拼成一臺的可能。若三臺都壞同一根軸，再多廢件也只是三根廢軸。
廖鐵生拿來四隻料筐，分別畫上殼、軸、輪、封。
“先按用處分，別按哪臺泵分。”
三臺殘泵隨即全部拆開。
每拆一層，先拓位置再卸件。螺桿對角編號，壓環畫朝向，葉輪與軸之間的墊片用細繩串起。過去拆料人常把整機砸散，只留下銅多少、鐵多少的賣料賬；這次要讓零件回到機器裡，原來的位置比重量更重要。
第一臺拆出四十七件，第二臺四十二件，第三臺二十一件。真正進入四隻功能筐的不足一半，其餘不是斷裂，便是尺寸完全不合。小七把一百一十件總數寫在上面，可用五十三件寫在下面，免得眾人只看一地鐵件便以為三臺泵富得有餘。
能保結構的黑松泵殼進殼筐；第二臺較直的主軸進軸筐；兩臺葉輪逐片量寬，挑出一隻輪轂完整的進輪筐；第三臺壓環、銅墊與尚能旋出的螺桿進封筐。斷裂、變形和重鏽件另進廢料區，誰也不準從廢料筐偷偷拿回去湊數。
小七在板上畫四個大圖形。每入一件，就在相應圖下加一道短痕；每報廢一件，則在廢料格里畫叉。三屯來幫工的人不必記甲泵乙泵，只需知道自己抬的是殼、軸、輪還是封。
拆第一隻軸套便卡住了。
鏽層把套筒和主軸咬成一體。廖鐵生要加熱外殼，賀鏽擔心熱得不勻會讓泵座變形。兩人爭了幾句，最終在外殼四面貼上溼泥，只留軸套一圈受火。炭火燒十分鐘，溼泥哪裡先幹，便說明哪裡受熱過頭，立即補水降溫。
軸套鬆動時，八名工人輪流轉槓，才把彎軸一點點退出。
轉槓中途有一次猛松，杆尾橫掃出去。提前立好的退線擋住圍觀人，兩名轉槓工卻被帶得跪倒。此後每轉四分之一圈便換握點，沒人跨過杆尾延長線。拆一根軸沒有傷人，也成了泵房第一條固定規矩。
黑松泵殼保住了。
第二臺直軸也只直在眼看。放到兩根平鐵上滾動，軸頭每轉一圈都會抬高三毫米。滿載時，這三毫米足夠讓皮封單邊吃力。
炭棚鐵工搭起簡易校軸架。軸的高點抹白灰，慢慢轉一圈，灰印最先蹭掉的位置便是彎處。鐵工不敢重錘，一次只敲兩下，敲完重新滾軸。十幾輪後，軸頭起伏壓到不到一毫米。
校軸耗掉半袋炭和近半日工。有人問為何不直接取一根直鐵桿替換，廖鐵生把普通鐵桿放上校軸架。直度看著夠，表面卻軟，銼刀一推便起深槽。泵軸長期受扭，軟杆最多撐幾輪便會彎得更厲害。
舊軸難校，至少材料與熱處理曾經合格。廢土修械的麻煩正在這裡：形狀能仿，材料未必能替。
。架吊做時同工繩
。心軸看面四從以可匠兩，高米半在懸殼泵讓架吊。米釐一高抬能便結一調，結度長有都繩條每。角四殼住吊別分繩編條四，形門架樑短兩。正看以難軸裝上地在接直，重殼泵
。件主了有自各於終件零類四，晚傍天一第
。份多十三掉吃經已糧役，圈一轉未尚泵。米四十二繩吊，條兩布細，筐四泥溼，袋半耗炭；工八繩編與架吊、工六軸校、工二十泵拆、工八房清：算清用耗做另七小
。糧和人的機回變件廢把略忽，臺一了撿白泵廢臺三說只能不，來出真水後以。旁圖泵在留部全本讓舟沉陸
。閥用備的出拼前先用閥，臺三第取環；挑中殘臺兩從片葉，轂整完臺二第用轂，軸直校臺二第用軸，殼舊松黑用殼
。泵臺一像經已去上看
。圈半了轉只卻裝拼次一第
。響敲被即隨片鐵線退，中打頭杆被些險人工名兩。回彈場當桿，響刮耳刺聲一出傳裡殼泵，方下正過越剛。轉慢緩葉著帶軸主，桿手下推生鐵廖
。米三出退人有所
。壁住時轉在會也，米毫幾多只怕哪，寬殼松黑比葉臺二第。痕亮新條一有緣外葉，後蓋殼開拆
。圈一片葉有所掉削接直張主人有
。留保的亮沒，米毫一削亮。亮被裡哪看開拆再，圈一之分四轉空蓋合，灰薄極層一塗殼在他。偏削新重把會削眼憑，一不短長就本葉殘。削齊絕拒鏽賀
。次七了複重，削、拆、轉、合
。痕磨假條一出給會只作的下省，同不枚二十與變形殼的出桿螺枚四。絕拒生鐵廖。間時省，轉試枚四擰只議建人工有，後次三第。開鬆部全再蓋拆，桿螺枚二十收要都蓋合次每
