粥鍋邊的勺子被人磕響時，天才亮透。
柳嬸正在攪鍋。昨夜守蛾的人多熬了兩把糠，鍋裡的粥比平日更稀，小麥殼浮在水面上，勺子一攪就散，排隊的人看著鍋，又看第一畦那邊的蛾屍堆，臉都繃著。
“護苗的糧，是咱們嘴裡省出來的。”
說話的是昨夜拿木棍撥蛾屍的瘦漢。鍋邊本就安靜，這句話一落，連勺子刮鍋底的聲音都停了。
趙拐端著自己的破碗，眼皮底下青黑。他昨夜守低口守到天亮，按理該多添一小瓢，可聽見這話，手僵在半空。
柳嬸把勺子往鍋沿一磕：“昨夜不護，今天你連這鍋稀的都守不住。”
瘦漢梗著脖子，仍不服。
“明年的苗，填不了今天的肚子。”
鍋邊沒人立刻罵他。火油少了，柴少了，二號苗斷在畦裡，鍋裡也沒多出一粒糧。可第一畦那邊，七株苗還頂著溼布站著。
陸沉舟從第一畦過來，手腕裹著冷溼布，紅腫從袖口露出一截。他沒急著爭辯，只讓柳嬸先停勺，把小七叫到井架旁。
“清昨夜賬。”
小七抱來賬板。板上昨夜畫的火坑、灰網、彎釘還很亂，蛾粉沾在木紋裡，手一抹就灰。陸沉舟沒擦，讓那層粉留著。
“實物擺出來。”
柳嬸把火油罐放到板前，罐底晃出的聲音比前幾日輕。祝老瘸拖來破了兩處的灰草繩網，把彎掉的棚釘和卡槽裡退出來的釘子放在一起。趙拐把兩隻備桶擺下，桶口蓋著，水還在。石滿拎來三捆燒剩的柴灰，灰裡夾著沒燒盡的溼柴頭。
最後，顧青苗端來二號苗斷下的半截，石芽跟在她身後，手裡攥著陶片，眼睛腫著。
小七低頭畫賬。火油少了小半罐，乾柴用了三捆，溼柴用了兩捆，灰草繩網破了兩處；祝老瘸又把彎掉的棚釘、擦傷的卡槽和需要修養的泵弩氣嘴一一指給他看，不許漏記。
石滿聽到泵弩，臉又白了一層。
陸沉舟看著第一畦。
“六個人一夜沒睡。二號苗死，三號苗傷。其餘七株暫活。”
小七畫到這裡，炭枝頓了一下。
“七株暫活，也寫在耗裡？”
“寫在收益裡。”
陸沉舟把賬板翻了半邊，一邊畫耗，一邊畫得回來的東西。
“昨夜花了火油、柴和一枚釘，六個人沒睡。留下七株苗，也試出了火、煙和網怎麼配。趙拐那一下碗敲得及時，記上。”
趙拐聽到自己的名字，喉嚨滾了一下。
瘦漢仍盯著鍋。
“七株能當飯吃？”
陸沉舟把二號斷苗放到板前。
”。能不“
。了靜邊鍋
。的人堵餅大年明拿沒也，話聽好說著順沒他
”。出裡碗我從，瓢小一那的苗守夜昨。粥分頭人按先天今以所“
”。睡沒也夜昨你“：頭抬嬸柳
”。出裡碗我從說我“
。裡碗的人苗守夜昨進倒，瓢小一出分面裡從又，粥稀碗一出舀。做照是還，了，背手的腫紅他著看嬸柳。邊鍋到放碗的己自把舟沉陸
。佔白人的苗守說再人沒，去出裡碗舟沉陸從瓢小一那著看都人有所可。底碗下一潤夠只，歪一口瓢。憐可得粥
。回往碗把，頭著低拐趙
”。用不我“
。他看舟沉陸
”。添該。丟沒也水，響灰見聽夜昨你“
。頭抬沒天半，底碗著盯他，邊鍋在懸還”值不“句那漢瘦。了斷是還苗號二可，了住守樣同桶水，了喊也，了見聽他晚昨。喝刻立有沒他，裡碗進落粥瓢小一那。下一了抖手，碗著端拐趙
。了角，粥稀的下剩裡碗舟沉陸著看漢瘦
”？喝還日明，喝日今你“
”。也日明“
”？住得撐你“
。皮的腫紅出，開裂灰冷的上背手，下放碗把他。味糧到不嘗乎幾，進粥稀。口一了喝，碗起端舟沉陸
”。的我寫上賬，咬被苗，了排安。點一排安夜守把就，住不撐“
。勺下嬸柳催再沒也人的面後在排。收了收裡懷往碗的己自把後最，次兩了張，碗的去下空隻那著盯漢瘦
。鑽裡朵耳人往句一句一卻，大不得說話，蟲招水撤苗青顧說人有，虧得燒油火說人有，吃能不能蛾說人有，堆灰柴到挪臺井從又，臺井到挪邊鍋從它。散有沒怨埋，後飯早
。邊半了卻葉，土著抓還苗株那。久很了停手，時苗號三到刮。裡碗灰進刮點小黃淡把，腋葉開挑針竹用。卵刮畦一第在都午上一苗青顧
。想念留給有沒回這，平灰的旁茬斷號二把苗青顧。號二問又便，看要說苗青顧。活能不能還號三問先，外繩在蹲芽石
”。了不回號二“
。抱片陶把芽石
。遍三了描共一，響細出發時板木過劃枝炭。黑描線苗那的斷折把七小幫頭低只，哭有沒
。了事出拐趙，後午
。罐水著對正口罐，啟開經已罐陶可。外腳架在站只，線水越沒都人個三。子漢井灰個兩著跟後，邊臺井在站罐陶隻一著提他
。去過衝刀提，見看先滿石
”！拐趙“
”。句一問想就我，沒我“：退沒卻，一膀肩得嚇拐趙
”。了開都罐你，屁個問“
。開散全完沒又，步半了退後往子漢個兩那。地掉些險罐陶裡手，紅臉得勒被拐趙。口領的他住抓把一滿石
。來過畦一第從舟沉陸
”。手放“
。松沒滿石
。眼一他了看舟沉陸
。開放手把，牙咬滿石
”？喝多能都天天是不是，守天天是要我那。宜便佔誰桶著挨誰能不總？呢夜後，添還夜明，瓢一添苗守夜昨。的家大是水“：紅發睛眼，罐陶著抱，口兩了拐趙
。了變都臉人個兩的面後他在跟，口齣一話這
。來下不停卻，到燙被像也己自拐趙
”。邊那的水添多能到站想都誰，候時的空子肚。問就我，手下沒我“
