清晨的灰光剛掃過第一畦，石芽就跪在溝邊不動了。
她昨夜守到眼皮打架，被柳嬸拎回低棚。天還沒大亮，她又摸出來，鞋底沾著冷灰，懷裡揣著那塊畫小苗的陶片。她本來只想看一眼灰網布有沒有被風掀開，手剛伸出去，就僵在半空。
灰網布下，八株細綠立在灰土裡。
苗很小，比她一根手指還矮。葉片細得可憐，邊上沾著灰露，青色卻很硬，硬生生從一片死灰裡頂出來。石芽不敢喘氣，怕自己把那點綠吹折。
她趴低一點。
“一。”
最靠溝頭的一株葉尖發淺，根邊灰炭土溼著。
“二。”
第二株歪了些，葉邊有個小缺口。
“三。”
她數到三，停下，把手往後縮，又從頭數。
數到八時，她盯著空出來的那小塊土看了很久。那裡也埋過一粒母本。灰土平著，沒裂開。她拿陶片在掌心壓了一下，壓出紅印，才小聲喊人。
“青苗姐。”
顧青苗第一個過來。她沒跑，腳落得很輕，到畦邊就蹲下。灰網布只掀起一角，她的手從布邊伸進去，沒碰苗，只碰了碰苗旁邊的灰炭土。
陸沉舟跟在後面，腰上短刀還沒繫緊。
“出了幾株？”
石芽抬頭，臉上還沾著一塊灰。
“八株。”
她又低頭數了一遍，聲音更低。
“我數了三遍，都是八株。”
低棚裡的人陸續醒了。先是柳嬸提著空瓢出來，聽見八株兩個字，瓢口磕在門框上。趙拐從火堆旁爬起來，嘴裡還含著半口冷粥渣，差點咽岔氣。石滿披著破褂衝到畦外繩前，被陸沉舟抬手攔住。
“繩外。”
石滿腳尖停在繩邊，硬把身子剎住。
人越圍越多。十七口人繞著第一畦排出彎彎一圈，誰也不敢靠太近。灰井坡這些天見過水，見過火，見過鼠牙，見過泵弩打穿灰磚。可這點綠出來的時候，所有人都把嗓子壓低了。
柳嬸看了一會兒，伸手想摸最外側那片葉。
石芽一下擋住她的手腕。
“不能碰。”
柳嬸愣住。
。骨見看能得細腕手，口在片陶，松沒著擋可。人的快也腳手、快話說種這嬸柳怕其尤，人大怕日平。下一了愣也己自芽石
。眼一了看苗青顧
”。對得說“
。聲一了咳，手回收嬸柳
”。灰看看就我“
。朵耳抓得急，到不看也腳踮，面後在拐趙
”。灰燒去我完看，眼一看就我“
”。人招還籤火比門嗓你。閉“：他瞪頭扭滿石
。鑽裡往睛眼留只，捂刻立拐趙
。枝炭拿敢才，遍兩了蹭上襬在指手他，苗記要見聽。裡槽板在擱還枝炭，去上畫弩泵把才晚昨七小。外畦到搬旁架井從板賬新把，來七小把他。著圍直一人讓沒舟沉陸
”？麼什寫“
”。土下寫先“
。點小個九畫上板在七小
”。苗出寫再“
。線細八畫邊旁在他
”。苗活寫再“
”？八也“：頭抬七小
。開上腹指在，土邊苗點一挑針竹用都，株一到每。來回尾從又，尾到看頭從，慢得看。看株一株一在還苗青顧
”。八活在現“
。重描線細八把七小
。人眾著看舟沉陸
”。算種按，手誰。刨不，頭冒沒粒一。活暫株八，苗出株八，土下粒九，畦一第。賬筆一多天今“
。子脖了拐趙
。死填灰炭拿敢沒，白空塊一了留置位個九第在又，重描線細八把七小。去回了收都手隻幾的外繩在圍
。眼眨沒天半，線細八那上板賬著盯芽石
。給遞枝炭把七小
”？一畫你“
。上板在粘灰粒一像，了歪點。點小個一了添下線細那面前最在，枝炭過接。頭點又，頭搖芽石
”。號一是個這“
”？株哪“：問頭低滿石
。株那頭靠向指芽石
”。見看我被先最它“
”。命它那“：說只後最，張了張滿石
。圓個一畫置位的苗空在他讓又，深描點小一那把七小讓舟沉陸
”。位留要也的頭冒沒“
”？算也著空“：問住不忍拐趙
”。死判它替子鏟拿誰讓能不也，頭冒沒它。刀過捱、粥過斷、夜過守人有都粒一每，粒九的去下埋“，說舟沉陸”。錢本算“
。些了收都笑的上臉，圈圓空隻那看再人的畦著圍。邊布網灰替頭低只，舟沉陸看有沒。下一了停上筒竹在指手的苗青顧
。下膊胳在夾瓢空把嬸柳
”？量舊按還粥日今那“
”。底鍋去就晚今，肚填氣喜靠想誰。說再了穩苗，粥加不苗出“，說舟沉陸”。量舊按“
”。碗兩吃先我，飯當能真氣喜“：囔嘟聲小，子肚了拐趙
。他看地肅嚴，見聽芽石
”。怕會見聽苗“
。去回收都笑點那角連，閉刻立拐趙
。布網灰穿能不手，繩越能不腳，米三邊畦進人個兩許只次一，隊了排舟沉陸被人的苗看。眼一瞟畦一第往會都兒會一幹人個每可。繩絆查外繞滿石，灰篩人個兩帶拐趙，腳架井看去瘸老祝，粥熬嬸柳。做照活的午上
。邊葉看子樣的苗青顧著學，邊繩到袋腦把他。矩規都誰比得蹲，時那己自到排拐趙
”？嗎水喝西東小這“
。針竹理整邊旁在苗青顧
”。死也了喝，死了多喝。喝“
”。養難人比“：舌咂拐趙
”。聲出不罵苗，罵能還了人“
。去進捲風怕，走撿灰碎塊一邊繩把頭低，兒會一了看他。了住堵拐趙把句這
