清晨，三株小麥壓彎在溝邊。
石芽看見時，手裡的陶牌差點掉進溝裡。她昨日剛學會畫穗色，青的畫一橫，灰金的畫一點，倒了的畫彎。現在不用她畫，三株穗頭已經把彎字壓在灰面上。
穗殼沾了潮白。
這不是夜露。灰井坡夜裡很少有露，只有灰潮和鹽氣從土底往上返。白色貼在穗尖下半截，薄薄一層，手指碰上去會發澀。
石芽站在溝線外，不敢喊太大聲。
“青苗姐。”
顧青苗來得很快。她一看那三株倒伏，臉色就變了，先按住石芽的肩，把她往後撥半步。
“別踩溝邊。”
陸沉舟從倉口過來，石滿也帶兩個人從矮牆跑下。柳嬸端著半盆清水，原是給看穗的人洗手的，到了田邊手卻停住。
“倒了？”柳嬸聲音發緊，“倒了就爛。”
趙拐從外溝探頭：“那就割啊！”
這句話一齣，幾個人跟著應。
“割吧。”
“熟了一半也能煮。”
“官面來了看見倒穗，不說咱沒田？”
另一邊，有老人急著搖頭：“再等兩日。都等到這份上了，青漿進鍋虧。”
“等壞了更虧。”
“割早了，種不成，下一季吃什麼？”
田邊很快吵起來。聲音都壓著，卻比昨夜蟲聲更亂。糧就在眼前，倒伏也在眼前，七日驗賬的短痕又少了一道。誰都知道錯一步，會把這批糧從希望變成爛草。
一個剛入外溝的匠戶少年急得臉紅。
“官面要看有糧，倒了還算有糧嗎？割下來擺在倉裡，至少看得見。”
柳嬸瞪他：“擺倉裡壞得更快。”
少年梗著脖子：“可官面不認田裡沒熟的。”
這句話戳中了不少人的心。灰井人懂餓，懂水，懂夜裡有火來。官面認什麼，他們心裡沒底。有人怕等壞，有人怕割少，有人怕七日後小吏把“沒糧”兩個字寫上去。
陸沉舟看了那少年一眼，沒有罵。
“所以今天要定的，不光是割不割，還要定七日後給官面看什麼。”
陸沉舟沒有先開口。
他蹲到三株倒伏旁，看根，不看穗，根腳處的灰泥鬆了一圈，溝邊鹽白細點從昨夜刮過的地方又冒出來，倒下的三株並非被人踩斷，而是根淺，穗頭重，夜裡貼地風沙一壓，就伏了。
。開挑層外最從片竹拿，穗支一起托，手淨洗苗青顧
。渾還漿的面裡
。還粒幾的稈靠，了經已粒幾有尖穗，時支三第到。青卻裡，亮更金灰殼外。支一另換又
。看人眾給遞，心掌在放麥的開剝粒三把苗青顧
”。齊不這“
”。吃能也齊不“：頭拐趙
”。來回不救也架種留，鹽沾了倒，倒先會些這邊，全等再。子肚滿不填也鍋進的，留以可的粒幾這“，道苗青顧”。種能定一不，吃能“
。心手著盯嬸柳
”？割不割底到那“
。舟沉陸看頭抬苗青顧
。定先他等有沒，次一這
”。全等能不“
。來下靜安邊田
。間之麥行兩在片竹把苗青顧
”。半撤晚今，水多許不畦二第。日一看再株五間中。來出挑的留能，晾開分穗，救在現株三的倒邊。稈拔不，穗割先，穩也，快得行兩高“
。句一了補又，完說
”。信人沒裡鍋，架上只；收沒說被會，田留只；割說被會，倉擺只。有要都樣三。糧的口能有要裡倉，穗種留有要上架，稈活的割未有要裡田，看來面後日七“
。開切接直吵爭的才剛把句一這
。白明看能都誰，面下格糧賬在排圖個三。袋小畫裡倉，穗畫上架，稈活畫裡田。上板在畫樣三把趕七小
。晚早分也裡畦一同現發才日今，金灰片一見看只家大日昨。青夾穗株幾間中；白有株三邊；直但細稈，些深行兩高。裡哪看就人眾，裡哪到指片竹。上手在落都句一每，快不得說
。心甘不是還人老
”。多糧，割再全“
。爭有沒苗青顧
。上腹指在粘漿青，破殼麥漿粒一把
”。種是的掉丟，殼是的來出多“
。了閉先嬸柳讓話句這
。割搶澆搶被有沒畦一第，斷賣有沒本母，鍋下有沒種死為因是就，裡這到走能井灰。要重更季一下，要重頓一吃上土廢
。來起站才這舟沉陸
”。做的說按“
。很得繃神，漿青著沾還上手苗青顧。苗青顧看去又人有。他看識意下人有
。邊腳到挪板收小把，人有所著當舟沉陸
”。定線割“
。置位塊幾了換，來下取牌排隊田護把又他
”。我給報先，割全說邊田在誰。人聽加天白，灰聽舊照外，拐趙。穗割只，田進不刀。割護改人兩裡巡夜，滿石“
”？聽也這“：口張拐趙
”。聽“
”。了子日靜清沒後以朵耳這我“
”。了不靜清更你，後糧有井灰“
。嬸柳出點又舟沉陸
”。鍋進許不，板過七小和苗青顧經不穗的下割。看你歸鍋“
。來起嚴臉嬸柳
”。打勺拿我，塞裡鍋往敢誰“
”。活幹要還人“，道舟沉陸”。頭打不，背手打“
”。道知“：聲一了哼嬸柳
。下放釘氣把也，裡這到聽生鐵廖
”。架燒能可也，田燒定一不火裡夜。人招更裡田比後架上穗。守人有要邊架種留“
