第一鍋新糧粥很稀。
稀到勺子從鍋裡提起來，水線還能順著木勺往下淌。可灰井坡棚裡沒有人說話。每個人都捧著自己的碗，低頭吹，慢慢喝，連趙拐都沒敢咂嘴。
糧香很淡，青苦味重，野菜根的澀味還壓在舌頭後面。可那一點新糧暖意滑進肚裡時，很多人肩膀都鬆了。肚子還空，心裡卻知道明天鍋裡還有東西。
這點鬆勁來得很輕，卻是灰井很久沒有過的東西。
有人喝完半碗後，沒有立刻去刮碗底，而是把碗扣在膝上，慢慢吐出一口熱氣。有人摸了摸牆盾上昨夜被風磨出的裂紋，又看向倉口，眼裡第一次沒有全是焦急。陶瘦漢還掛著空穗牌，按規矩少半口，可他娘和孩子那一口沒減，他端著碗站在倉邊，臉燒得厲害，也沒有躲。
陸沉舟讓大家坐著喝完。
這也是規矩的一部分。糧到手後最容易亂，人一亂，外面伸進來的手就有縫可鑽。第一鍋新糧粥不能當慶功，也不能變成搶味。誰該先舀，誰該少半口，誰該守倉時站著喝，全在板上。能在糧香裡還守住隊形，灰井才算真正邁過小收這道坎。
柳嬸在鍋邊坐著，木勺靠在膝上。她舀完最後一圈，把鍋底颳得乾淨，又拿水涮了一遍，把那點帶糧味的湯分給幾個孩子。石芽捧到半口，先聞了聞，才喝下去。
小七蹲在她旁邊，給她畫新糧小牌。
小牌很小，舊竹片削出來的，正面畫一隻小碗，碗裡冒三條短線；背面畫一粒穗。石芽摸著那粒穗，眼睛亮了一會兒，又往留種架那邊看。
“那袋不能吃。”她說。
“對。”小七道，“那袋以後變田。”
石芽想了想，把小牌放到自己碗邊，沒有掛到腰上：“我怕弄丟。”
顧青苗就站在留種架旁。
她把封袋解開一條小口，一把一把驗飽粒。四點六公斤留種飽粒被分成兩層，外層是灰井小收的飽粒，內層是她挑出來最穩的一小包。她每驗十幾粒，就停下來摸一下腰間竹筒。
竹筒仍在。
布繩繞過她腰側，筒口朝內，外面只露一小截深色竹紋。灰井人已經很久沒有盯著它看了。想看的人不少，敢開口的人沒有。早些時候，所有飢餓和貪念都會落到那隻竹筒上；現在糧板上已有十六點四公斤新糧，留種袋裡也有灰井自己長出來的本錢，眾人看竹筒的眼神少了些直勾勾的熱，多了些不知該不該問的猶豫。
顧青苗也知道這些目光變了。
剛到灰井時，竹筒貼著她的命。誰多看一眼，她手心就會出汗。那時她不信灰井，不信陸沉舟，也不信這些餓到能為半塊餅拼命的人。後來九粒母本下土，她守著第一畦，親眼看見陸沉舟在井邊划水線、在鍋邊壓偷種、在火籤夜裡護住畦溝。再後來，灰井人為了幾把穗忍住不吃，石滿把第一口新糧記到留種板，柳嬸捧著第一束熟穗也沒有嘗。
她的手指搭在腰繩上，沒有像往常那樣立刻把竹筒往衣裡藏。
石滿最先察覺不對。
他以為有人又逼顧青苗交種，提著鉤刀走到留種架旁，站在她側後。刀沒有出鞘，意思卻擺明了：誰伸手，先過他這關。
顧青苗看他一眼：“沒人搶。”
石滿硬聲道：“我站著。”
陸沉舟從倉口過來時，正看見這一幕。他沒有喊石滿退，也沒有催顧青苗。他只把官賬板旁空出來的一塊小木牌遞給小七，讓小七把木面刮平。
顧青苗驗完最後一把飽粒，手又落到竹筒上。
這一次，她沒有收回去。
她解開布繩，開啟筒口，把竹筒倒在灰布上。
。來出滾種粒幾
。頭起抬都人有所口倉讓卻，輕很音聲
。正扶筒竹把刻立後隨，撮小一出倒只，倒全有沒。命把小一了磨們它把亡逃和路灰，更也粒，沉更糧新比。同不糧新的來出收剛井灰和，本母的來過護路一苗青顧是那
。步一了挪前往識意下人有
。出半刀鉤滿石
。話的問想些那住攔也，群人住攔，手抬舟沉陸
”。地原站“
。住停人眾
。旁袋種留到推，遍一了數本母的來出倒把苗青顧
”。守起一糧種留袋這和。賬種護井灰“，道”。粒二十“
。靜片一口倉
。來起重而反聲吸呼，後過靜安
。錢本的氣熱冒還月下、日後、日明鍋讓能是的貴正真井灰，白明經已卻，久不來才們。怕發又亮發神眼，按裡懷往子孩把人婦個幾邊那戶新。住瞪眼一嬸柳被，數餘問口開想人有；去回擋鞘刀的滿石被，清看前往想人有。粒小種這是就頭起，日今有能袋種留，道知都人井灰可。多得大它比袋種留隻那邊旁，憐可得小，上布灰在擺本母粒二十
。上子架的井灰到，半一出切路退的己自把於等，粒二十出拿主在現。糧新袋一日今有才，人、風、鹽、蟲過熬，白出長里坡死從井灰，畦一第下粒九初最。重它道知都誰可，著聽粒二十
”。還裡筒那“：了拐趙
。他向看舟沉陸，完說沒話
。著嗆點差，去回咽截半後把拐趙
”。數總問不“：道舟沉陸
。了愣人有
”。半減裡碗，夜三守外去誰，數餘問誰。守己自苗青顧歸仍筒竹。多剩還筒竹記不，護共井灰粒二十記天今“：邊布灰到放牌木小把舟沉陸
。了住心問探點那把卻，高不也音聲，重不罰這
。點一了鬆神眼，他著看苗青顧
