顧青苗把殘頁翻到背面時，焦痕裡露出半個農政舊印。
那半個印太淡，紅色被煙火啃得發褐，邊緣還缺了兩塊。若不湊近看，只會當成紙灰裡一團髒漬。可顧青苗用指腹沿著焦邊一點點抹開，舊印下方的兩位站號露了出來。
七二。
她的指尖停在那兩個數字旁邊，停了很久。
這張殘頁跟著她走過荒溝、鹽坡和斷糧夜。灰布裹了三層，最裡一層還縫著舊衣角。陸沉舟見她護過竹筒，也見她護過種，可她護這半頁紙時，肩背繃得更緊。種能落地，紙一旦露錯地方，就會把埋在灰裡的舊站一起拖出來。
小七下意識往前湊，被陸沉舟抬手攔住。
“別碰。”
顧青苗把殘頁壓在灰布上，手沒有離開紙角。那一刻，她眼裡的警惕比往日更重。竹筒她能分出十二粒入灰井共護，舊頁卻連讓人摸一下都難。
陸沉舟沒有催。
他讓石滿把門口守住，又讓柳嬸把灶邊的人往外帶。灰井自冊還立在外面，補牆和篩糧聲能傳進來，倉內卻只剩幾個人：陸沉舟、顧青苗、小七、祝老瘸、廖鐵生，還有坐在門檻邊的石芽。
倉內的光很灰。蓋板擋住直風，幾縷細灰仍從縫裡漏下來，落到舊頁邊緣。顧青苗立刻用袖口擋住，動作快得像護火。她沒說話，可每個人都看懂了：這張紙經不起隨手傳看。
石芽抱著小苗陶牌，眼睛一直盯著殘頁。
她認得“名”，也認得“水”，認不得舊印，卻知道大人把聲音壓低時，紙上多半藏著要命的東西。
陸沉舟把舊井牌取出來。
那塊牌子從井邊封泥下起出後一直藏著，邊角磨損，背面有一道斜刻。小七曾經把它畫到外眼賬旁，寫成“舊井牌”，沒敢寫更多。現在舊牌放到殘頁旁，焦頁上的站號與牌背兩位殘號正好對上。
七二。
祝老瘸看見那兩個字，臉上的肉抽了一下。
“老祝。”陸沉舟道，“你見過？”
祝老瘸拄著短棍，盯了很久，才罵出半句：“爛土埋不住舊骨。”
“說實話。”
祝老瘸沉默一陣，伸手點了點舊井牌，又點殘頁。
“灰井坡早年不是野井。農政試墾站，灰井七二號。後來站撤了，冊上劃成廢點。廢點沒人管，井封了，棚塌了，人也散了。”
“為什麼撤？”石滿在門口問。
祝老瘸嘴角往下壓，沒答得太滿：“我那時候還沒瘸透，只跟過一次運灰車。聽見過幾句，說水線壞了，說種帶死了，說賬上虧空要平。後來七二號從圖上抹掉，附近幾口井也沒人敢碰。再後頭，北部農區來人把能搬的搬走，搬不走的就封。”
他說到這裡，眼睛掃過顧青苗手下的殘頁，把後半截咽回去。
顧青苗也沒接。
她父親還留下幾句沒寫完的話、一些畫到一半的線，以及她這些年護著竹筒的理由。那些東西一旦過早落到板上，灰井就會從能過驗的舊站，變成所有人都想撬開的舊站。
小七抓起炭頭就想往板上寫。
。腕手的他住按舟沉陸
”。寫全不“
。住愣七小
。舟沉陸向看苗青顧
。下名墾試政農在掛曾井灰明證能印舊的面背頁殘；號站明證能牌井舊；住封為人被經曾口井明證能殼封；水過期長裡這明證能線水的上樑舊。開擺件件一片碎殼封、痕拓線水梁舊、牌井舊把舟沉陸
。字二”墾私“頂夠足些這
。手多更來引夠足也
”。棚號二寫能不也，來本母、向走線水、基倉寫能不“，道舟沉陸”。痕井封、牌井舊、號編站舊寫，的開公能“
”？呢問們他“：懂太不七小
”。秤許只不就的搶來，西東的線舊接能、糧藏能、水出能有若站舊；封能秤許，點廢是只若站舊。說能不也了問“：了答他替苗青顧
。頁殘著還指手，完說
。看舟沉陸
。里布灰在留得還頭骨截那下底，賬過要井灰。字的下焦著終始卻指手，來出拿頁舊父顧把主次一第苗青顧是這
”。押要也井，收要也械，多太得認是要可。墾私們咱說能不就，站舊認是要面“：道聲低，上膝到放釘氣把生鐵廖
”。寫們他由能都的白的黑，上紙到落賬。命人多、鐵多、種多了欠年當站舊問要還“：笑冷瘸老祝
。靜更裡倉
。秤過先得也，兒哪在落頭炭。走紙著跟能可就種和械、倉、井的井灰，格一寫多；墾私扣能秤許，格一寫。上板在懸頭炭的七小
。格三了劃上板副在他幫，低頭炭的裡手七小把舟沉陸
。驗可
。藏暫
。紙不
。重最而反空，著空格那紙不；容寫不，布灰塊一畫只格那藏暫；印舊個半和殼封、痕拓線水梁外、牌井舊放格那驗可。很思意，單簡得寫字
”。畫別也字個一的紙不，翻再頭點我的藏暫，來出拿的驗可。格一哪在它看先你，件一問秤許日明“，道舟沉陸”。住記你“
”？我打他是要“：滾了滾結七小
”。我過先他“：咧了咧口門在滿石
”。口倉過再“：釘氣拍了拍生鐵廖
”。我過再“：句一了補，平角邊頁殘把苗青顧
。穩握頭炭把才這七小
。沒，旁頁殘到放手把舟沉陸
。熱一輕輕端殘儀測檢壤土，裡心掌的他
