官車在坡下停了一夜。
夜裡沒人睡踏實。
車燈在坡下晃了小半夜才熄。外溝的哨位加了雙崗，石滿把夜巡拆成兩班，牆頭兩個，溝口兩個，灶火壓得只剩一點紅。灰井沒點燈，人也都不出聲，可整個坡都醒著。
低棚裡，柳嬸摟著兩個小的，睜著眼聽風。她年輕時在舊鎮見過官車上坡。車上下來的人笑眯眯的，量完地、登完冊，第三天她的名字就挪進了債冊，再往後，她男人就去挖渠抵債，沒能回來。打那以後，她一聽車輪碾灰的聲，心口就往下墜。
新戶那邊更靜。三戶試工的人擠在一處，誰也不說話。他們是從北邊逃過來的，見過社冊上劃名的樣子，也見過役棚的籬笆。
只有石芽睡不著，扒著棚縫往外看。
“哥。”她小聲問，“車上下來的，就是把陸哥名字劃掉的人？”
石滿替她把棚縫掩上。
“睡。”
“哦。”石芽躺回去，過了一會兒又補了一句，“他要是敢劃灰井的名字，我就把他的秤桿折了。”
黑暗裡有人低低笑了一聲，又趕緊憋住。
天光剛從東牆外漫上來，坡下就有了動靜。
車門開的聲音很悶。接著是靴底踩灰的響，不快，不慢，一步一步往坡上來。走在最前面的老者肩上扛著一杆秤，秤桿比尋常的長，銅盤擦得發亮，盤上壓著一卷黃紙。
許秤。
種子棚的老人提過這個名字。北部三個鄉的人只叫他一杆秤，糧從他手裡過一遍，人從他手裡過一遍，出來就都輕了。
陸沉舟站在井臺前，沒迎上去，也沒讓開路。
他身後，灰井自冊立在灶前，一塊舊門板上擠滿了記號和陶牌。官賬掛在旁邊，紅印底下六道短痕已經刮平，只剩最後一道，細得隨時能斷。
許秤走到牆門口，站住。
他先看牆。
灰牆不高，牆腳新補的灰漿還沒幹透，顏色深一塊淺一塊。牆頭上插著柴刺，刺尖朝著外溝。再往裡，井架立著，滑輪上掛著溼繩；穗架搭在倉口背風處，架上攤著幾束灰金的穗，穗殼上還沾著晨灰。
許秤的目光在穗架上停了一停。
很短。他臉上沒有東西，可他抬秤桿的手緊了緊，銅盤輕輕磕了一下肩甲。
他這一雙眼睛看了十年糧。一眼掃過去，架上幾束，穗殼癟實，畦裡苗茬齊整，他心裡已經把這塊坡的斤兩稱了個大概。稱出來的數目讓他的指節發沉。這坡上的東西，比他預計的多，也比他預計的扎手。
“去年這時候。”他開口，聲音平得聽不出起伏，“北部三個鄉報絕種，報歉收，報井廢。冊上劃掉的坡，一隻手數不完。”
他往前走了一步。
“如今倒好。廢坡上長出穗子來了。”
陸沉舟沒接這話。
他從灶前把官賬摘下來，連板一起搬到井臺中間，放平。然後當著許秤的面，拿起小七的木刀，對準紅印旁邊最後一道短痕。
。去上刃刀
。了斷痕道那，來下落屑灰
”。看能就在現，看要吏糧許。上板在也活，上板在人，上板在糧。人口一減沒，藏沒，散沒井灰“，七小給還遞刀木把舟沉陸”。了到日七“
。來下靜安上坡
。線一那的來出空邊旁印紅著看，賬的平刮塊那著看都人有所。子個半出探戶新個幾口棚人病，子篩著扶人的糧篩，手了停人的牆補
。上邊計活的己自在站還人，了開拆都又袱包，完過日七今如。袱包拾收始開人有就上坡，幹沒還墨的上紙字，兒會那坡到帖前日七
。人的上坡過掃眼抬又，板塊那著看秤許
。不個一
。開展，來下取上盤銅從帖把他
”。論令抗以期逾，訖日三。管代繳，械封復；役錄者名無，名驗人點；冊鬥量，糧驗倉開著“，下往都字個每，慢很得念他”。令坡封驗複“
。平遞帖把他，完唸
”。報寫章照吏本，分名的井灰，完做項三“
。帖接沒舟沉陸
”。心核不，途用看可械；走不遷不，驗可人點；散不種留，樣有倉開“，道他”。句三改項三“
。下一了抬皮眼的秤許
”。賣買做來拿不，事辦來拿帖“，穩很得咬字名把他”。舟沉陸“
”。賣不也板塊這井灰“
。響地沙沙，起一在磕輕輕穗束幾上架穗，過頭牆從風。視對賬的平刮塊一著隔人個兩
。目回收先秤許
。板蓋封的口倉過點，淺過點，架井過點：點虛路一手右，手左到換桿秤，急不子步。走臺井著繞他
。裡朝都帽釘，道三著釘斜板蓋封的口倉。淤新層一著掛上壁，著退線水的裡淺。坑出不頭指，實殼灰，隻一中其按了按手他。印掌著按上面泥，泥灰白著封都腳隻四架井
。上尖舌到擱，土畦撮一起捻，下蹲，邊田到走他
。淡很味鹹
。宵通個多是後背夫功層這，懂都人的田種。了去下被鹽的地塊這。起站，掉彈土把，頭指捻了捻他
。淨淨乾乾得報，了報著照也坡塊這候時那。手的經他是都筆一筆一，死種，染汙壤土，廢井。子冊些那的來上報鄉個三部北起想秤許
。著掛前眼他在就子穗今如
。前板門的前灶到走後最他
。著擺都樣一樣一，片木數計、籤火、皮袋蠟水、線黑，賬眼外著釘上角板。鋤斷截半著畫還行一那子孩的病生，牌陶小著掛頭行的有，結繩串一著綴下底行的有。得排號記的行一行一上板
”？頭上這在記都，人“
”。抄以可，抄要冊“，道舟沉陸”。上板的井灰在記，人的井灰“
。下兩了敲上沿板在指手的秤許
”。話己句幾有另吏本，前之這在過不“，道慢慢他”。的抄要是抄“
。垛柴視檢作裝去口門牆到退，意會吏小。下抬了抬吏小個兩朝他
。上份的見聽能人個兩們他有只到，來下音聲把秤許
”。路種二第條指你給我“，桿秤掂了掂他”。糧換頭骨把種一，灰熬頭骨把種一，場下種兩有頭骨。頭骨過見，年十區農部北在吏本，舟沉陸“
。話說不舟沉陸
”。上冊人活到回能字名的你。’功有驗協‘筆一記你給上冊，棚管，粥管，棚役人眾井灰，一樣兩這。來出也，鐵舊的熱發會塊那上掌你。來出，西東的頭裡“，道秤許”。筒竹隻那上腰頭丫家顧“
。的似量分過稱都字個每，穩很，慢很得說他
”。虧不賣買這。活能，人的坡滿這你“，舟沉陸著看他”。在氣口一有還春開年來，的去過熬可。些苦是的頭兩熬裡棚役“
。住攔輕輕頭用瘸老祝被，步半了挪前往，筋青條一起暴上背手的筒竹著按苗青顧，裡堆人。背的舟沉陸見得看，態姿的俯秤許見得看可，切真不聽。空半在停手的柴添嬸柳
。頭起抬舟沉陸
”。事件兩了錯說你“，清得聽都人個每上臺井可，高不音聲他”。吏糧許“
。了梢眉的秤許
”。走不換，換來字名的人個一我拿你。的來出試腳一腳一瘸老祝是井，的護粒一粒一頭丫家顧是種，的割穗一穗一坡全是糧“，道舟沉陸”。件一第“
”？呢件二第“
”。人死是還都們我寫誰，來過翻不賬本那鄉個三部北。上冊人活回不寫，字個四功有驗協“，他著看舟沉陸”。件二第“
。起直秤許
。冷的面層一上換，去下了淡容從點那上臉他
”。辦章按就吏本，攏不說話然既“
。頓一上地往桿秤，間中臺井回退他
”。樣三第。結完驗複到管代，繳上種留，樣二第。秤過吏本由面鬥，存封倉糧新“，道他”。樣一第“
