寫到這裡，他停住，抬頭看向窗外。夜色濃重，院子裡靜得聽不見蟲鳴。父親已經吃完飯，坐在屋簷下抽菸，菸頭一明一暗，像一顆不肯熄滅的星。他聽見屋外傳來父親沉重的嘆息，知道那聲嘆息裡藏著未說出口的擔憂。
他低頭繼續寫：“他知道沒人等他，可他還是往前走。因為停下，才是真正的死。”
筆尖劃過紙面，沙沙作響。他寫得慢，一筆一劃都像刻進去的。寫到第三段時，門外傳來腳步聲，接著是吳萬強的聲音：“哥，你屋亮著燈呢？”
門被推開一條縫，風灌進來，油燈晃了晃。
吳萬強探進半個身子，手裡拎著半瓶酒，臉上泛著油光。他是家裡最小的兒子，比吳萬勳小六歲，初中畢業就在外頭打工，輾轉幾個工地，最後還是回來了。如今在鎮上一家小飯館打雜，每月拿幾百塊，時常賒賬喝酒。
“聽說你又在寫啥大書？”他咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙，“爸剛跟我說，你整天不務正業，遲早把自個兒寫廢了。”
他灌了口酒，喉嚨裡泛起燒灼感，就像這些年被生活磨出的苦澀。
吳萬勳沒抬頭，筆沒停。
“哎，我說你聽沒聽見？”吳萬強跨進來，把酒瓶放在桌上，“你說你，好好的地不多種點，非跟紙較勁。你看我，雖說打工沒成，好歹知道啥時候該吃頓好的。來，喝一口？解乏。”
吳萬勳抬起眼，看著他。
吳萬強咧嘴一笑，擰開瓶蓋遞過來。
吳萬勳看著那酒瓶，玻璃粗糙，標籤褪色，酒液在燈光下泛著渾濁的光。他忽然想起小時候，兄弟倆躲在穀倉裡分一根冰棒，你舔一口我舔一口，笑得滿嘴甜水。那時他們還沒長大，還沒被生活掰成兩種模樣。一個嚮往遠方，一個只想吃飽。
他輕輕推開酒瓶。
“我不喝。”
吳萬強聳聳肩，自己灌了一口，咂咂嘴：“隨你。”他環顧屋子，目光掃過書架、稿紙、鋼筆，嗤笑一聲：“這些東西，將來能當飯吃？別到時候餓得啃稿紙，還得我接濟你。”
吳萬勳低頭，繼續寫字。
吳萬強站了一會兒，見無趣，轉身往外走。“行吧，你寫你的，我吃我的。反正餓不死就行。”
門關上。
屋裡只剩他一人。
筆尖仍在動。
他寫：“他不怕冷，也不怕餓，他怕的是有一天，連自己都不信自己了。”
油燈的光映在紙上，字跡清晰。窗外，父親的菸頭終於滅了。
夜更深了。遠處傳來幾聲狗吠，又被風吞沒。吳萬勳停下筆，輕輕合上本子，將它放進抽屜，鎖好。然後起身走到牆角，從竹筐最底下抽出一捆稿紙，解開麻繩，一頁頁翻看。那是他過去三年寫下的全部——五個短篇，一部未完成的長篇，還有幾十頁零散的構思筆記。紙張顏色不一，有的是作業本撕的，有的是包裝紙背面寫的，甚至有一部分是撿來的廣告傳單。
那些字跡裡藏著夏天的蟬鳴與蚊帳上的燭影，也浸著冬天的呵氣與筆尖的暖意。
他記得每一個字是怎麼落下的。他曾把一篇小說投給省裡的文學刊物，三個月後收到退稿信，只有一句話：“題材真實，但缺乏市場價值。”他沒哭，只是把信摺好，夾進了《活著》這本書裡。
現在，他又有了新的方向。那個風雪中的少年不該止步於鎮口。他要讓他走進人群，面對冷漠，面對嘲笑，面對一次次被拒絕。他要讓他學會用文字發聲，用故事喚醒更多沉睡的心。也許有一天，他會回到故鄉，站在村口的曬穀場上，對一群孩子說：“你們也可以不一樣。”
吳萬勳吹熄油燈，躺上床鋪。稻草墊子咯得背疼，但他習慣了。黑暗中，他睜著眼，聽著屋外的風聲，想著明天的地該怎麼翻，想著紅薯秧要不要補種，也想著那個少年接下來該經歷什麼。
他知道，這條路很難。沒有出版社找他，沒有讀者等他，甚至連家人都不理解他。但他也知道，只要他還願意寫，就說明心裡還有火。
。倒不就人，滅不火
。蛋鹹個著臥面上，飯稀碗一來遞國建吳。話說沒都誰，眼一視對人兩。柴劈中院在已親父見看時門出，頭鋤上背，臉把了洗。床了起就他，亮矇矇剛天，晨清天二第
”。去再了吃“
。頭點點，碗過接他
”。發出擇選仍，敗失會知明是而，敗失怕不是不，氣勇的正真“：句一下寫微著藉，子本小出掏裡懷從，步腳下停然忽他。腳了溼打水，散未霧晨，上埂田在走
。行前續繼，子本起收後然
。展著向力努，上地土的瘠貧在，植的長生強倔株一像，移間野田在影的他。坡山片整了亮照，起升漸漸
