門外傳來豬圈方向的動靜，是父親去餵豬了。鐵桶碰撞的聲音規律地響了幾下，然後歸於平靜。豬哼了一聲，像是回應主人的到來。
吳萬勳翻過一頁，寫道：“他們不懂，文字不是用來換錢的，是用來證明我還醒著的。”
陽光慢慢爬上窗臺，照在桌角的一小塊木頭上。那裡有一道刻痕，是他十六歲那年用小刀劃的，寫著“一定要走出去”。如今字跡模糊，但還能認出來。那天他剛拿到縣重點高中的錄取通知書，全村人都說他有出息。可家裡窮，供不起兩個孩子讀書。最終他放棄了，讓弟弟上了職校，自己留在村裡種地。
他盯著那道痕看了一會兒，又低頭繼續寫：“當全世界都說你錯了，你要做的不是爭辯，而是繼續走。”
筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。屋外風穿過院子，吹動晾衣繩上的舊襯衫，衣袖晃了兩下，像在揮手告別什麼。
隔壁傳來一陣響動——麻將牌嘩啦鋪開，接著是妹妹吳萬嬌的笑聲：“今天手氣不錯啊！”
他筆尖一頓，沒抬頭，也沒皺眉。他知道那是妹妹在堂屋擺了麻將桌，約人開局。她高中畢業沒考上大學，在鎮上超市做收銀員，月薪兩千六。但她愛玩，週末常叫牌友來家裡打牌，贏幾塊錢也樂呵半天。
他曾勸她：“別總打牌，攢點錢也好。”
她笑著說：“哥，你不也天天寫沒人看的東西？我打牌至少還能贏兩包煙。”
他無言以對。
此刻，他把剛寫完的那句話又默讀了一遍，然後輕輕吹了吹紙面，防止墨跡暈開。
他重新蘸墨，寫下新的句子：“哪怕四面都是噪音，我也必須聽見自己的聲音。”
門外，吳萬強的聲音又響起，這次是在院外：“哥！出來喝一口不？我剛賒了瓶酒！”
沒人回應。
片刻後，遠處傳來一聲嗤笑，腳步聲漸行漸遠。
吳萬勳放下筆，伸手摸了摸本子的封面。布面粗糙，邊緣起了毛，像他這些年走過的路。他沒合上本子，就讓它攤開著，擺在正中央的位置。
他重新握緊筆，筆尖懸在紙上，等著下一個字落下。
陽光移到稿紙中央，照出一行清晰的字跡：“真正的堅持，不是對抗世界，而是不讓世界改變你。”
這時，一隻麻雀落在窗臺上，歪頭看了看屋內，撲稜飛走了。它的影子短暫掠過稿紙，像一句未完成的註腳。
吳萬勳忽然想起昨夜寫的那個故事結尾——主角是個盲人琴師，一生漂泊，無人知曉其名。臨終前，他在雪地上用柺杖寫下最後一個音符，然後靜靜躺下。人們發現他時，雪已覆身，唯有那音符依舊清晰。
他緩緩寫下後續：“有些人註定不會被記住，但他們存在過，這就夠了。”
筆尖微頓，他又添了一句：“而我要做的，就是替他們寫下名字。”
屋外，日頭升高，霧氣終於散盡。田野泛起金綠色的光，稻穗在風中輕輕搖曳。遠處山坡上，一頭黃牛慢悠悠地啃著草，鈴鐺聲悠悠盪盪傳過來。
吳萬勳放下筆，起身走到書架前，抽出最底下那摞稿紙。麻繩解開時發出輕微的摩擦聲，像是歲月的嘆息。他一頁頁翻看，指尖撫過那些密密麻麻的字跡，彷彿觸控一段段未曾說出的人生。
其中有篇叫《守燈人》，講的是一個獨居老人每天夜裡點亮村口的路燈，幾十年如一日，哪怕村裡早就不需要那盞燈了。最後老人死了，燈也滅了，可某天夜裡，有個迷路的孩子說，他看見那盞燈亮了一下。
還有篇《渡河》，寫一個女孩為了上學，每天清晨蹚過一條冰冷的河。冬天河水結薄冰，她就砸開冰面過去。有一次差點溺水，被路過的老師救起。老師問她為什麼非要上學，她說：“我想知道山外面是什麼樣子。”
這些故事從未發表，也不會有人讀到。但他不在乎。寫作對他而言，從來不是為了成名或獲利，而是一種自救的方式——在日復一日的勞作與沉默中，守住內心的光。
他重新坐下，將稿紙放回原位，繫好麻繩。然後拿起鋼筆，在新一頁寫下標題：《霧散之前》。
”。完走人個一能只，路些有為因。走須必他可，來回會不也再能可走一這道知他。票車張一著攥裡手，李行著揹上肩。了發出就他，亮沒還天“：的寫樣這是頭開
。定堅而碎細，葉食蠶春同如，響作沙沙，移續繼尖筆。字個一每了亮照，面桌滿灑
。底的活生構，起一在織音聲種各……鬧哭的子孩、吵爭的居鄰、聲豬、聲將麻：囂喧舊依界世的外屋
。抗抵的強倔最也溫最運命對人通普個一是，守堅的中獨孤是，念信是那——長生然悄在正西東種一有，裡屋小間這在可
。輸有沒就他，寫能還要只，道知他但。說小的整完部一出寫能不能己自道知不也，字文的他讀人有會不會來未道知不勳萬吳
。路的方遠往通條一像也，障屏的越逾可不道一像，明分廓下在巒山的遠。外窗向，筆下停他
：句一後最的完寫剛出念聲輕他
”。路迷會不遠永就，路走麼怎得記還我要只“
