就像此刻，他手中的筆，仍在紙上緩緩移動。
沙沙——沙沙——
像風拂過麥田，像夜歸的腳步，像一顆不肯熄滅的心，在黑暗中執著地燃燒。
夜更深了些，堂屋的燈泡閃了兩下，像是老舊電器即將罷工的預兆。吳萬嬌終於站起身，伸了個懶腰，肩胛骨咯吱作響。她數著手裡的鈔票，臉上笑意未散，但眼神已有些渙散。八十二塊零五毛，這是今晚的戰果。不多不少，剛好夠她明天請同事喝杯奶茶，順便買包煙。
“散了啊？”她問了一句，聲音裡帶著倦意。
“早該散了！”有人抱怨，“我都餓得前胸貼後背了。”
幾人陸續起身，收拾各自的隨身物品。有人拎起帆布包，有人拍掉褲子上的瓜子殼，還有人咳嗽著走出門去，留下一股濃烈的菸草味久久不散。吳萬嬌把贏來的錢塞進內衣口袋，扣好外套，動作利落。她回頭看了一眼桌上凌亂的麻將牌，沒人收拾，也沒人打算收拾。這副牌不知打了多少年，牌面磨損得幾乎看不出字，邊角翹起，像一群老去的戰士，倒在戰場上無人收殮。
她輕輕關上門，腳步輕了些，怕吵醒父親。老頭子睡得淺，一點響動就能驚醒。可她知道哥哥肯定還沒睡。那間屋子的燈一直亮著，像夜裡唯一不肯熄滅的眼睛。
她站在門口，猶豫了一瞬，終究還是抬手敲了兩下。
“哥。”她低聲喚。
門開了。吳萬勳站在門後，手裡還握著鋼筆，眉頭微蹙，似乎被打斷了思緒。
“還不睡？”他問。
“剛打完。”她笑了笑，眼神躲閃，“吵到你了吧？”
他搖頭：“習慣了。”
她走進來，環顧四周。房間很小，一張木桌、一把椅子、一箇舊書架，牆角堆著幾摞手稿，上面落了一層薄灰。書架上擺著幾本獲獎證書的影印件，邊角捲曲，玻璃相框也蒙了塵。她記得有一年，他寄回來一張照片，站在電視臺領獎臺上，胸前掛著紅綢帶，笑得像個少年。那時全村人都說：“吳家出了個文化人。”
可現在，這些榮譽像被遺忘在角落的舊物，靜靜積灰。
“你寫的……是什麼？”她指了指桌上的稿紙。
他沉默片刻，把《拾光者》的本子遞給她。
她接過，翻開，字跡工整，語言平實卻不失力量。她讀了幾行，忽然怔住。文中的老人，竟是隔壁村的陳婆——那個每天拄拐掃巷子、兒子坐牢、孫女殘疾的老太太。她記得去年冬天，陳婆跌倒在雪地裡，沒人扶，是哥哥路過，揹她去了衛生所。
“你寫這些人？”她抬起頭。
“嗯。”他說，“他們不該被忘記。”
她低下頭，手指無意識地摩挲著紙頁邊緣。她忽然意識到，哥哥寫的不是小說，而是真實。每一個名字背後，都曾活生生地呼吸過、掙扎過、痛過、笑過。而她呢？她的人生，除了牌桌、工資、朋友圈的點贊，還有什麼值得被記住？
“你覺得……我活得沒意義？”她終於問出口，聲音很輕。
吳萬勳看著她，沒急著回答。良久，他說：“你不該只是打牌的人。”
她鼻子一酸，趕緊扭過頭去。窗外月光灑進來，照在書桌上，映出一片清冷的白。她想起小時候，哥哥教她寫作業，一字一句地講，耐心得像對待一件易碎的瓷器。那時她以為，長大後也會像他一樣，做個有學問的人。可後來生活一步步把她推向現實的泥潭——高考失利，工作枯燥，感情失敗，最後只剩下牌桌上的輸贏，能讓她短暫地感到掌控。
“我只是……不想什麼都不剩。”她喃喃道。
“你還剩很多。”他說，“你還年輕，還能選。”
她苦笑：“可我已經快三十了，哥。三十歲的人，談什麼重新開始？”
”。見看會人有，天一有總，信相我為因。寫是還我可，發轉人沒，版出人沒，字萬十七了寫，年三來回我“，靜平氣語他”。晚不都候時麼什“
。利勝的暫短場場一逐追在卻而，事的用無似看件一持堅在直一他。人生陌的視忽年多是也，哥哥的賴依小從是他。悉又生陌人個這前眼得覺然忽，他著
。記筆的藍深本那裡屜著指”？嗎子本新的你看看能我“
。給遞來出拿，下一了疑遲他
。》熄未火燈《：題標頁首到看，開翻
。問”？思意麼什……字名這“
”。失消底徹會不就，燈點意願人個一有還要只，暗再界世怕哪“，說聲輕他”，是思意“
”。來回點早我……次下“：說輕輕，他給還子本把，後最。語不久久
。頭點點他
”？試試要不要你。千三金獎，賽比學文有上鎮月個下，哥“：說頭回，下停然忽，口門到走。多許了輕時來比步腳，開離轉
”。試試我，好“：了笑即隨，下一了愣他
。起響次再，聲沙沙的張紙與尖筆有只，靜寂復恢裡間房。了上關門
：話句一第下寫頁二第的》熄未火燈《在，頭低勳萬吳
”。的頭低肯不束一像，雪風穿聲書朗朗，書讀爐圍子孩個幾十著帶師老。滅沒終始爐煤的裡室教可，角一了塌頂屋的學小村，夜七天七了下雪的裡山，天冬年那“
。跡墨的乾未尚行那上桌書了亮照也，網蛛的下簷屋了亮照，落灑輝清，天中至升亮月，外窗。穩很卻，慢很得寫他
——沙沙——沙沙
。熄未火燈，停不尖筆
