吳萬勳送妹妹出門後，順手把門拉上了一點。門軸發出輕微的“吱呀”聲，在安靜的黃昏裡顯得特別清楚，好像整間屋子都鬆了一口氣。他站在門口沒動，目光落在院子裡那棵老槐樹上——枝幹彎彎曲曲，樹皮一塊塊剝落，像極了小時候父親扛東西時挺直的背。
風吹過來，樹葉沙沙響，幾片枯葉打著轉兒飄落在地上。
他轉身走回桌前，手指輕輕撫過那本《燈火未熄》的封面。布面有些粗糙，指尖碰上去微微發顫，像是摸到了久違的真實。這本書是他三年前用省下的飯錢從鎮上舊書攤買的，當時書角都捲了，內頁也泛黃，老闆本來想五毛錢處理掉，是他堅持給了兩塊錢，說：“這書還能看。”現在書已經被翻得脫線了，書脊裂開一條小縫，可他還是每天睡前都要摸一遍，像一種習慣，也像一種儀式。
剛才妹妹隨口說的話還在耳邊迴盪：“下個月鎮上有文學比賽，獎金三千。”她語氣很隨意，就像路過時順便提一句，可每一個字都狠狠扎進他心裡。他沒立刻回應，怕顯得太急切，更怕被看出自己早就渴望得發燙的眼神。但心裡已經翻江倒海，像春天漲水的小溪撞上石頭，濺起一朵朵白沫。
三年了。七十萬字。
這些數字在他腦子裡盤旋很久了。不是為了炫耀，而是用來丈量——他用筆尖一點一點地丈量著和外面世界的距離。那些稿紙整整齊齊地疊在床底的木箱裡，按日期排好，每一頁都寫著當天的天氣和一句開頭的話。那是他的日記，也是他的戰場。沒有掌聲，沒人誇他寫得好，甚至連一句“寫得不錯”都很少聽見。但他依然每天都寫，像農民種地，像工匠雕木，不問結果，只求對得起自己的心。
他擰開墨水瓶，往硯臺裡倒了些，又用小勺攪勻。這個動作他做過太多次，熟練得幾乎不用想。墨汁濃淡剛好，在燈光下泛著幽藍的光，像深夜池塘裡的倒影。他還記得小時候第一次見老師磨墨的樣子：那位姓陳的老教師慢悠悠地研著墨，一邊說：“寫字如做人，急不得，躁不得，一筆一畫都要有根。”那時他還小，不懂這話的意思，如今卻一點點嚐到了其中的滋味。
燈泡昏黃，照得紙面泛出一層舊銅色。他翻開新的本子，在首頁下方寫下日期：六月十一日，晴，蟬鳴止於酉時。然後停筆，盯著那行字看了兩秒，輕輕吹了口氣。墨跡還沒幹，風一吹就微微晃動，像心跳的餘韻。
窗外村道上的腳步聲由遠及近，又漸漸走遠。他沒抬頭。這種聲音每天都有，大多是收工回家的農人，或是去小賣部買菸的孩子。腳步或重或輕，帶著生活的疲憊和瑣碎。直到那腳步在院牆外停下，接著是火柴劃過鐵盒的“刺啦”聲，煙味順著晚風鑽進窗縫。
趙二狗蹲在矮牆外，一隻腳踩著牆根凸起的石頭，另一隻腳拖在地上。他剛從村西頭晃回來，手裡空空的——賒不到酒，老闆娘見他就罵。那女人嗓門大，隔著半條街都能聽見：“你再敢來蹭酒，我就把你名字貼牆上當欠債榜！”他當時只是嘿嘿一笑，轉身就走，臉上不在乎，心裡卻火燒火燎。
正煩著，眼角瞥見吳萬勳屋裡亮著的燈。他眯起眼，透過窗紙上的一道裂縫往裡看。那道裂痕是他去年冬天踹門留下的，當時喝醉了，嚷著要借米，被拒後一腳踢破了窗。後來吳萬勳自己補上了新紙，但沒換整張，就讓那道裂口留著，像一道癒合卻不曾消失的傷疤。
那人坐在桌前，背挺得筆直，手懸在紙上，一筆一劃寫得很認真。桌上壓著一塊灰撲撲的石頭。趙二狗認得那塊石頭，是吳家老母親死前一直攥在手裡的，聽說是祖上傳下來的，不值錢，但吳家人當寶供著。他曾聽老人講過一個傳說：那石頭是從山神廟前撿來的，沾過香火，護過三代人命。荒唐話罷了，他向來不信這些，可此刻看著那塊石頭穩穩壓住稿紙一角，竟覺得它真有種說不出的分量。
“裝模作樣。”他嘟囔了一句，菸捲在唇間歪了歪。他見過吳萬勳在田裡彎腰插秧的樣子，也見過他挑糞時肩頭塌下去的弧度。一身泥一身汗，跟村裡其他人沒兩樣。可只要一回屋，立馬換了個人似的，坐得筆直，寫字跟繡花一樣慢條斯理。
他吐出一口煙，看著那縷白霧飄向窗戶，彷彿要鑽進去纏住那支筆。憑什麼？憑他會寫幾個字，就能讓李嬸天天送菜？就能讓王老師專門跑來指點？連他那個成天打牌的妹妹，今晚都主動敲門說話？
這些問題在他腦子裡轉了一圈又一圈，越轉越沉。他把菸屁股摁在地上，鞋底來回碾了兩下，像是要把什麼徹底埋進土裡。他站起身，拍了拍褲子上的土。三十歲的人，沒地種，沒工打，靠蹭飯和嚇唬小孩過日子。村裡人見他繞著走，嘴上不說，心裡都當他是個禍害。可吳萬勳呢？窮得鍋底朝天，卻總有人替他說話，好像他乾的是件頂要緊的事。
他想起前些日子下雨，自家屋頂漏水，想找人幫忙搭個塑膠布都沒人答應。而吳萬勳家漏雨那天，李嬸拎著錘子和釘子就來了，還帶了半袋水泥。“人家將來是要出息的，咱們幫一把，也算積德。”她說這話時語氣自然，毫無勉強。那一刻，趙二狗躲在屋簷下聽著，拳頭攥得指甲掐進掌心。
“寫啊，寫啊。”他低聲哼笑，“你以為你寫的那些東西，真有人看？”
聲音低得幾乎聽不見，卻像毒刺扎進夜色。
他往前挪了半步，幾乎貼到窗邊。屋裡的人毫無察覺，正低頭蘸墨，筆尖懸在紙面上方，像在等一個念頭落地。趙二狗盯著那支筆，忽然覺得它輕飄飄的，像根稻草，風一吹就散。可就是這根稻草，偏偏讓人捧著、護著，生怕它斷了。
他想起昨兒在小賣部門口聽見的話。張老三叼著煙說：“萬勳這孩子，遲早要出頭。”李二娃接嘴：“人家有文化，跟咱們不一樣。”他們說這話時，語氣裡竟帶著點敬重。敬重一個種地的？敬重一個穿補丁褲的？敬重一個連媳婦都沒娶上的光棍？
一股悶氣從胸口頂上來，堵得他喉嚨發乾。他不是沒想過學點啥。早年也偷摸看過書，字不認識幾個，看兩頁就扔了。後來想學修車，師傅嫌他手腳懶，幹三天就趕人。再後來想跟著工程隊進城，結果體檢查出乙肝，沒人要。他試過一次又一次，次次摔回來，最後乾脆不試了。橫豎都是混，橫一點還能少吃虧。
可吳萬勳不一樣。他不爭不搶，也不惹事，就坐在那兒寫字，像棵長歪的樹，偏有人澆水施肥。
“你算什麼東西？”趙二狗在心裡咬牙，“你不就是比我多識幾個字？你不就是敢做夢？夢做得再大，能當飯吃？能換一間瓦房？能讓你爹少咳一聲？”
他盯著那盞燈，越看越刺眼。村裡哪家晚上這麼早就點燈？省電都來不及，誰捨得亮這麼久？這燈光落在別人眼裡是勤奮，在他眼裡卻是炫耀——你看我多努力，你看我多特別，你看我跟你們都不一樣。
他慢慢蹲回去，從褲兜掏出打火機，“咔噠”一聲打了火。火苗跳了一下，映在他瞳孔裡，像一小簇毒焰。他沒點菸，只是看著那火舌晃動，忽然笑了。
燒不了人，還能燒不了紙？
這個念頭冒出來的時候，他自己都被嚇了一跳。但他沒有立刻否定它，反而任其在心頭蔓延，像野草瘋長。他知道吳萬勳的所有稿子都藏在床下的木箱裡，鑰匙掛在床頭釘子上。他知道他習慣夜裡寫作，清晨才睡。他知道他門窗老舊，輕輕一推就能開啟……
可他終究沒動。
。棄拋界世個這被底徹怕只，怕不，窮怕不他。”人壞“喊影背的他著指會都孩小連，飯口一捨施肯人無再此從。他是道知會都人村全，了做旦一——楚清他為因是而，現發心良為因是不
。刀把一藏像，輕很作。裡兜進揣新重，機火打掉關他
”。人的睡沉醒驚會總，瞬一那的枝樹斷但，聲無落雪“：句一第下寫，筆落於終勳萬吳的裡屋
。跳地突突太，湧上往脈，久太頭低，害厲得僵子脖。頸脖下了活，子仰了仰後往他，後完寫。碑刻在是而，字文寫書在是不彿彷，氣力了實都筆一每，慢很得寫他
。千三過不金獎怕哪，賽比的提一口隨是只怕哪，麼什做在他意注人有還來原。響迴的年多底沉有還，漪漣是只不的起激，井深進投子石顆像話句那妹妹。水了通然突渠的塞淤是像，暢順的違久種有而反。累得覺沒也，冷得覺沒他
。筆下好正，中適淡濃墨。攪了攪尖筆用又，些了添臺硯往，子蓋開擰他。汗薄層一了凝面表璃玻，涼冰瓶。瓶水墨拿去手左，上紙稿在搭手右。續繼備準，頁一過翻他
。影道那了碎踩腳一，腳抬他。檻門到點差，牆院過爬地斜斜，長細得拉燈路被子影。子影的己自看了看頭低是而，屋看再沒他。起站經已狗二趙，外窗
。眼一了頭回，下停又，步幾了走他
