燈還亮著。
筆還在動。
人還在寫。
他嘴角抽了抽，從兜裡摸出打火機，又開啟，又關上。反反覆覆三次，最後一次，他捏緊了它，金屬外殼硌得掌心生疼。
然後他轉身，沿著村道往北走。腳步起初沉重，後來漸漸放輕，像是怕驚醒什麼，又像是在謀劃什麼。
吳萬勳全然不知。他正寫下第二段的第一行：“那個老師姓陳，五十歲，一個人守著七名學生，在海拔九百米的山坳裡教了二十三年書。”
筆尖劃過紙面，沙沙作響。
燈影搖晃，照著他低垂的眼瞼和微微顫動的睫毛。
窗外風起，吹得窗紙“啪”地一抖，像心跳漏了一拍。
趙二狗走到村口拐角，停住。他從背後解下拴在褲帶上的半截鐵鏈——那是他從廢品堆撿來的，平時用來嚇唬小孩。今天沒用上。他把它甩了兩圈，砸在地上，發出沉悶的響。
然後他抬頭，望著遠處那盞孤零零的燈。
良久，他低聲說：“你寫你的，我等著。”
話音落下，他抬腳，狠狠踢向路邊一塊石頭。石子飛出去，撞在電線杆上，彈了一下，滾進排水溝。
夜更深了。
吳萬勳寫了整整兩個時辰，直到手腕酸脹，才擱下筆。他合上本子，輕輕撫平封面褶皺，像對待初生嬰兒般小心。窗外早已萬籟俱寂，唯有遠處傳來幾聲犬吠，又被夜風捲走。
他起身吹滅燈，屋內頓時陷入黑暗。但他並不急著睡，而是坐在床沿，望著窗外那片墨藍天幕。星星稀疏，月亮藏在雲後，可他卻覺得心中明亮。那種感覺很久沒有過了——不是興奮，也不是驕傲，而是一種近乎信仰的篤定：他所堅持的一切，並非徒勞。
他想起陳老師。那個獨自守在高山小學的老教師，是他初中時的語文課老師。當年全校只剩七個學生，其他老師紛紛調走，唯有陳老師留下。冬天教室漏風，他就帶著學生們圍爐讀書；夏天暴雨沖垮山路，他揹著最小的孩子蹚水上學。有一次吳萬勳問他：“您圖什麼？”老人笑了笑：“圖他們將來能走出這座山，不再像我一樣困一輩子。”
後來學校撤銷，陳老師退休回鄉，臨走前送他一本《人間詞話》，扉頁寫著：“文字不死，希望不滅。”
那本書如今也在床底的箱子裡，和所有稿紙並排放著。每當他懷疑自己是否值得堅持時，就會拿出來讀一頁。今晚他沒翻它，但它的重量一直在心裡。
他躺下時，聽見隔壁傳來妹妹翻身的聲音。她今晚破天荒地說了幾句話，還主動問他要不要熱飯。這讓他有些恍惚。自母親去世後，兄妹之間的話越來越少，她沉迷牌局，他埋頭寫作，彼此像住在同一屋簷下的陌生人。可今天她眼神里多了點什麼——也許是理解，也許是擔憂，也許只是短暫的好奇。
但他知道，那一句“比賽”喚醒的不僅是他自己，還有某種沉睡的情感。
第二天清晨，雞鳴破曉。
趙二狗蜷縮在村口廢棄的磚窯裡醒來，身上蓋著一條破麻袋。昨夜他沒回家——那間漏雨的小屋根本不算家。他揉了揉眼睛，鼻腔裡還殘留著菸草和泥土混合的氣息。他坐起身，掏出打火機，習慣性地點了火，又熄滅。
他望著東方漸亮的天際，忽然問自己：如果我也能寫，會不會不一樣？
隨即他又冷笑起來。寫？我能寫出個屁！連請假條都不會寫的人，談什麼文章？
可這個念頭一旦出現，就像藤蔓纏住了思緒。他想起小時候其實喜歡聽故事，尤其愛聽老人講抗戰英雄、山精鬼怪。他曾偷偷記下幾個情節，寫在作業本背面，卻被老師當眾撕毀：“不好好唸書，盡寫這些亂七八糟的東西！”
從那以後，他再也不碰紙筆。
他站起身，拍掉身上的灰，朝著村東走去。路過吳萬勳家門口時，他腳步頓了頓。門虛掩著，院子裡晾曬著幾件洗過的衣服，在晨風中輕輕擺動。屋裡靜悄悄的，人還沒起。
。去進了拐然忽他，時址舊學小村過經在但。走前往續繼，留停沒他
：字的扭扭歪歪個兩下寫角一的存殘板黑在，刻片豫猶，筆支一起撿，前臺講到走他。歪西倒東椅桌，半兩裂板黑，房平的頂屋邊半了塌座一是那
。著活
。起四塵灰，聲一隆轟。板黑向砸狠狠，磚碎把一起抓地猛後然，久很了看字個兩那著盯他，完寫
。多許了快時來比伐步，開離轉他
。紙稿頁一的新開翻，前桌在坐正，勳萬吳的時此而
：字文的下落剛剛行那了亮照，來進灑欞窗過
”。忘抗抵，式方的己自用在都人個每“
