天剛亮，吳萬勳就醒了。
窗外灰濛濛的，屋簷上還掛著幾滴昨夜留下的雨珠，偶爾“啪”一聲掉下來，砸進泥地裡，濺起一點點小水花。他睜著眼，望著房樑上那道熟悉的裂縫——從屋頂斜斜地劃下來，像一道刻在木頭裡的舊傷。這道縫他看了二十多年，小時候總覺得它會塌，嚇得不敢睡覺；可現在長大了，反而覺得安心，好像只要它還在，這個家就沒真正散。
昨晚他又寫到了很晚。
油燈熬幹了半盞油，火苗跳了幾下，終於熄了。他就坐在桌前，手停在紙上，墨跡還沒幹，最後一個字拖出老長一條線，像是沒說完的一句話。腦子空空的，像被風吹過的穀倉，什麼也沒剩下，可胸口卻壓著一塊看不見的東西，沉得喘不過氣來。他不知道那是什麼，是希望？還是害怕？又或者是一種說不清、道不明的感覺，纏在心裡，甩也甩不掉。
他不想多想，只覺得得動起來。
翻身下床，腳踩在冰涼的泥地上，一股寒意順著腳心往上爬。老屋的地一直是夯結實的黃土，硬是硬了，可溼氣總往裡鑽。他穿的是母親留下的布鞋，鞋底磨薄了，鞋尖破了個洞，露出一點大腳趾。他低頭看了一眼，沒管它。
外面風不大，但帶著清晨的潮氣，撲在臉上，像有人輕輕呵了口氣。院子裡的老槐樹靜靜立著，枝條低垂，葉子上掛著露水，在微光中閃著銀白。雞窩裡的母雞開始咕咕叫，公雞打了兩聲短促的鳴，聲音沙啞，像是也被這清冷的早晨凍住了嗓子。
他扛起靠牆放著的鋤頭，鐵頭有點鏽了，把手被手汗浸得發黑發亮。這是父親用過的鋤頭，也是他最熟悉的老夥伴。他走出門，田埂上的草沾滿露水，一碰就碎，溼漉漉地貼在褲腳上。他彎腰翻土，一鋤一鋤往前推，動作機械卻有力，彷彿要把心裡那些說不出的情緒，全都埋進泥土裡。
泥土翻卷的聲音在清晨特別清楚，像是大地在回應他。溼潤的黑土翻出來，帶著根莖斷裂的清香，蚯蚓蜷縮著逃開，螞蟻慌忙搬著卵粒跑。他不抬頭，也不停手，直到太陽爬上東邊山頭，金色的光灑進田裡，照得他額頭上冒出汗珠，才直起腰，抹了把汗，袖口擦過臉，留下一道泥印。
回村的路上，腳步慢了下來。
田埂窄窄的，兩邊是剛插不久的秧苗，嫩綠一片，在晨光裡輕輕搖晃。遠處傳來溪水流動的聲音，還有哪家孩子在喊爹孃。他走得很慢，像是捨不得把剛才那份專注丟掉。寫作時他是另一個人，勞作時他也變了個人，只有在這段回家的路上，他才真正覺得自己是吳萬勳——一個夾在土地和文字之間，既不屬於這裡也不屬於那裡的男人。
他看見李嬸提著竹籃從菜園走出來。
她穿著洗得發白的藍布衫，袖子挽到胳膊肘，露出結實的小臂，指甲縫裡還沾著點泥。籃子裡堆滿了青翠的蔬菜：空心菜、小白菜、嫩黃瓜、幾根紅皮蘿蔔，葉子上還掛著水珠，亮晶晶的。她五十出頭的樣子，背已經有點駝，走路卻不慢，腳底穩穩的，每一步都像扎進了地裡。
“萬勳啊，剛乾活回來？”她先開口，聲音不高，卻熱乎乎的，像灶膛裡剛添了柴火。
吳萬勳點點頭，腳步慢了些。
“我正要去你家借半斤鹽。”她說著，朝他家方向走，“前兩天醃酸豆角，剩的不夠了。”
吳萬勳沒接話。
他知道李嬸不是真來借鹽的。
這些年這樣的事多了。她總說要借個針線、借個簸箕、借一瓢米，結果每次都是順道來看看他們一家。母親走後第三年，父親摔傷了腿，躺在床上三個月，沒人做飯，沒人煎藥。是李嬸每天端著熱湯熱飯過來，放在灶臺上，不說多話，放下就走。後來弟弟妹妹陸續長大，各自外出謀生，家裡只剩他一個人守著老屋和那張舊書桌，李嬸來得更勤了。有時送一把蔥蒜，有時拎兩隻雞蛋，從不多說，但從不缺席。
他知道攔不住。
門沒鎖，風一吹吱呀響，門軸早該上油了。李嬸自己推開，一邊唸叨：“你這門該修修了，風一抖三晃，賊來了都不用撬。”她把籃子放在廚房門口的石墩上，轉身去灶臺找鹽罐。
吳萬勳站在院中，沒進去。
老槐樹的影子斜斜鋪在地上，枝條輕輕晃，斑駁的光影在他腳邊游移。他看著李嬸在灶臺前彎腰找東西的背影，忽然覺得喉嚨有點堵。
那是個瘦小的身影，肩胛骨突出，衣服洗得褪了色，可她的動作麻利極了，開櫃門、掀壇蓋、倒鹽、封袋，一氣呵成。她甚至記得鹽罐放在哪一層隔板，記得他家灶臺右邊第二個抽屜裡藏著一小包花椒——那是他母親生前的習慣。
“找到了。”她拿出一個小陶罐，倒出一點鹽裝進隨身帶的布袋裡，又把罐子放回去。“就這點，夠用了。”
她走出來，沒急著走，反而從籃子裡拿出一把空心菜和兩根嫩黃瓜，塞進吳萬勳手裡。
“剛摘的，你拿去吃。你天天寫東西，腦力耗得多，補點綠葉菜。”
吳萬勳下意識往後縮手：“不用了，李嬸，我沒做什麼……”
”。懂人有可，事懂不妹弟你，話說不爹你。厚都本賬的家誰裡村比，著摞頁一頁一，子稿些那的寫你？道知不我為以你。事大件一做在你“，裡懷他進塞菜把”？做沒麼怎“
。桌書舊張那裡屋向看，他過越目，頓了頓
。河小的蜒蜿條一像，痕墨的乾未夜昨著留還上邊臺硯，著擺齊整筆紙；紙鎮來用，頭石灰塊一著角桌。亮發得磨被塊一間中獨唯，損磨角四，落剝皮漆，桌木松的舊老張一是那。上面桌在落，去進照欞窗過好正
。久很裡那在停神眼的嬸李
”。事的來將下寫，人些這們我替在是你，用有你。事的見不看人些這們我著寫劃一筆一，寫兒這在還你，樣一不你可。跑外往都們子孩，了沒都校學連在現。了走先人，齊湊沒書果結，館書圖個辦想還前走臨，年十三了教小村在，師老陳個有前以“，晰清外格卻，些了低音聲，說”。了人書讀過出沒年十幾村們咱“
。白發節指，梗菜著掐指手，頭著低勳萬吳
。鏽了生像，裡嚨在卡話可，麼什點說想他
。他過說麼這人沒，大到小從
”。了廢要是怕，娃這家吳“：氣嘆頭搖則人大，”書寫子瘋“句一喊要都過路孩小裡村。火了點底鍋在墊子稿的晚一了寫他把接直次有，飯做火燒誤耽他嫌妹妹；吃飯當能不紙稿說，”傻“他笑弟弟；字寫著想該不人的地種說，”業正務不“他罵親父
。面外在擋音聲有所把了慣習，默沉了慣習他
。道某裡心他了開割慢慢，刀鈍把一像話句這，天今可
。人的開離曾不卻、他著看默默樣這嬸李像給寫，子村個這給寫，己自他給寫是也那，白明然突他，在現可。人的後在甩代時被些那給寫，師老陳給寫，師老的裡山給寫是那為以他時那”。忘抗抵式方的己自用在都人個每“——句一後最的寫夜昨起想他
”？我信麼什為……您“：啞些有音聲，頭起抬他
。皮橘的乾曬像，起一在紋皺的角眼，了笑嬸李
”？誰信去我，你信不我，人種這。垮不打雨，走不吹風，字寫樣照上晚，地下樣照上早天每你。有沒你可。了頭低都全後最，窮嫌的書讀，累嫌的工打，苦嫌的地種“，說”。棄放人多太過見我為因“
。音定錘一下落像卻，輕作，肩的他拍了拍
”。傷，寫子肚著總別。來過碗一送你給頭回我，做沒是要飯，著收你菜“
。穩很但，快不步腳，走外往轉，完說
。點圓的小小開洇，上地泥在砸，滴一，滴一，滴下往尖指著順水的上片葉，菜把那著抱裡手，地原在站勳萬吳
。始開種某像，號句像，字像珠水那得覺然忽，著看頭低他
