……
他走進屋，把菜放在桌上，就在硯臺旁邊。
青翠的莖葉映著晨光，顏色鮮亮得刺眼。他盯著看了很久，然後拉開抽屜，取出一張新稿紙，鋪在桌面上。
紙是便宜的毛邊紙，邊角有些毛糙，但他珍惜得很。每一疊紙他都編號，寫過的存進木箱，空白的用油紙包好。他知道這些紙遲早會變成書，哪怕沒人讀，哪怕只能埋進土裡，他也想留下點什麼。
筆尖蘸墨，他寫下第一行：
“這世上總有人，願意相信尚未發光的靈魂。”
墨跡緩緩滲入紙面，像根鬚扎進土壤。他沒抬頭，也沒停筆，繼續往下寫。
窗外傳來雞鳴，遠處有孩子跑過，喊著誰的名字。他充耳不聞，只聽見筆尖劃過紙的聲音，沙沙的，穩定而持續。
陽光穿過老槐樹的枝葉，在他肩頭投下斑駁的光影。他動了動脖子，左手無意識地碰了碰那把空心菜，葉片輕輕顫了一下，一片露水滑落，正好滴在剛寫完的那行字上，暈開一個小小的墨點。
他沒擦，也沒重寫，只是看著那個暈開的痕跡，像看著一場無聲的雨。
然後他繼續寫下去。
他寫起了陳老師。
那個戴厚厚眼鏡、總咳嗽的老教師，曾在暴雨天揹著學生蹚過漲水的小溪，摔倒在泥裡也不鬆手。他在教室牆上貼滿手抄的詩詞，粉筆字歪歪扭扭，卻是全村最美的風景。他臨終前把畢生積蓄捐出去，想建個鄉村圖書角，可錢不夠，專案擱淺。如今那筆錢躺在賬戶裡，無人問津，而他的名字，也被大多數人忘了。
他寫起了村口那棵枯死的老樟樹。
它曾是全村最高的樹，夏天納涼的人都圍著它坐一圈聽老人講故事。十年前一場雷火燒了它半邊身子，村裡人說要砍掉，只有陳老師攔住：“讓它站著吧，死了也是棵樹。”如今樹幹空了，鳥不做巢，風穿其中，發出嗚咽般的聲響。可每逢清明，仍有人往樹根下放一碗米酒，說是祭老樹魂。
他寫起了自己的父親。
那個一輩子沉默的父親，從沒看過一本書，也不懂兒子為啥要寫。有一年冬天，他悄悄把萬勳拿來燒火取暖的廢稿撿了出來，一張張展平，疊好，藏在床底下。後來萬勳發現時，紙頁已被老鼠咬破，邊角發黴，但每一張都被壓得整整齊齊。那一刻，他蹲在地上，抱著那堆殘稿，哭了整整一夜。
他寫起了李嬸。
她丈夫早逝，兒子在外打工十年沒回來，有人說他在城裡犯了事，有人說他娶了外地女人忘了家。她一個人種菜賣菜，供孫女上學。她從不抱怨，逢年過節卻總多煮一碗飯，擺在桌上，說是“留著，萬一他哪天回來餓了”。她不知道萬勳在寫什麼，但她知道他在堅持。她說：“只要有人還在做事，這個村子就沒死。”
筆不停歇。
一頁寫完，翻過。
兩頁，三頁……
太陽昇得更高，屋裡漸漸暖了起來。硯臺裡的墨幹了，他加了點水，調勻，繼續寫。手指有些酸，手腕微微發抖，但他不想停。這些文字像是憋了太久的洪水，一旦決堤，便無法收回。
中午時分，門外傳來腳步聲。
是李嬸。
她端著一隻粗瓷碗，裡面是熱騰騰的南瓜粥，還有一碟炒鹹菜和半個煮雞蛋。
“我知道你沒做飯。”她說，“趁熱吃。”
吳萬勳想推辭，可她已經把碗放在桌上，正好避開了稿紙。
”？了來天春道知也是不是它，說你。了苞見看就我天前，早年往比花開年今樹這“，樹槐老的外窗著，下坐子凳小張了搬”。兒會坐我，的你寫你“
。香帶中甜，好剛度溫，粥喝頭低勳萬吳
。化融在西東麼什有裡心可，話說沒他
。了住攔被，家去送要筷碗拾收他，完吃
”。說話有天今你，出得看我。寫著接你“，說”。取來我午下，吧著放“
。了走
。人一他下剩只又裡屋
。寫續繼，墨蘸新重他。角一頁紙吹，來進鑽窗從風
。晚夜了到寫他
。星的滅熄肯不顆一像，來出照戶窗過的黃昏，著亮還燈的家嬸李，遠。讀默字一字一，子稿的完未著拿裡手，上階石前門在坐他。舞飛埂田在蟲火螢，起四聲蛙，上野田在灑月
。的溫是總不並界世個這，道知他
。終而果無定註事些有，忘被定註人些有
。來下記人有得總可
。命生的頭低肯不終始卻、上向扎掙中土泥在些那，持堅的見看被曾未些那，音聲的見聽被曾未些那下寫，筆支一點裡暗黑在人有得總
。邊枕在放輕輕，本稿上合他
。土翻頭鋤著扛，地下水著踩，來醒會還他，天明
。寫續繼，前桌書舊張那在坐，來回後然
。他信相人有為因
。住記被得值，地土片這為因
