第六天夜裡下雨，他怕信被淋溼，把竹筐搬進灶房，墊了塊乾布。雨點砸在瓦片上，噼裡啪啦響了一夜。他躺在床上聽著，心裡默數著時間。如果順利，信應該已經到省城，進了編輯部。他會想象一位戴眼鏡的中年編輯，在辦公室燈下翻開他的稿子，一行行讀下去，眉頭時而皺起，時而舒展……也許還會在某一頁停下，低聲念出那句：“菸灰斷了，他也沒抖，就像習慣了疼。”
第七天中午，他正在地裡鋤草，忽然聽見遠處喊：“萬勳！有你的信！”
他扔下鋤頭就跑。
送信的是村小學的代課老師，騎車路過順道帶來的。信封很薄，拿在手裡幾乎沒重量。他道謝接過，沒當場拆。回到家，他坐在桌前，把信放在燈下，先看郵戳——日期是三天前，從省城寄出。
他慢慢拆開。
裡面是一張A4列印紙，印著“XX文學雜誌社”字樣。正中間一行字：“經審閱，您的作品不符合我刊錄用標準，敬請理解。” 下方沒有署名，沒有日期，也沒有聯絡方式。
他讀了一遍，又讀了一遍。
紙很白，字很冷。他曾以為編輯至少會看幾眼，哪怕寫一句點評也好。可現在，只有一行毫無溫度的拒絕。
他手指捏著紙角，一點一點折起來。折成小方塊，再折一次，直到變成指甲蓋大小的一團。他拉開抽屜，把這團紙塞進最底層，壓在那塊灰藍色的佈下面——那是娘生前圍裙的殘片，也是他包過手稿的布。布面上還殘留著淡淡的皂角味，是他娘洗衣用的土鹼味道。他曾用這塊布裹第一份手稿，也在它上面練習簽名，幻想有一天自己的名字會被印在雜誌上。
屋裡漸漸暗了下來。
光線由亮變灰，再變黑。他沒點燈，也沒動。桌上的稿紙還攤開著，是他謄抄《田埂上的光》時留下的副本。其中一頁寫著妹妹借錢的情節，他原本想加一段她撒謊時顫抖的對話。但現在，一個字也寫不出。
他想起王老師的話：“每個作家都經歷過拒絕。”
他也記得對方說過：“你要聽，要看，要問。”
可這些話此刻像浮在水面的葉子，碰不到底。
他伸手摸了摸布包裡的回執單。那張窄條還在，寫著掛號編號和預計送達時間。他投出去時曾盯著那個編號看了很久，彷彿它能決定命運。現在，它只是張廢紙。
門外傳來腳步聲，由遠及近。他沒抬頭。
門被推開，一個人影站在門口，帶著外面的風。
“喲，”聲音不高，卻帶著明顯的嘲諷，“還在寫呢？”
吳萬勳緩緩抬頭。是李長根，村支書的兒子，高中畢業在鎮上做協警，逢年過節回來總愛穿不合身的制服外套，袖口彆著褪色的黨徽。他倚著門框，嘴角微揚，眼裡全是不屑。
“嗯。”吳萬勳應了一聲，不動聲色地把退稿影印件往抽屜裡推了推。
李長根走進來，目光掃過桌上的稿紙、油燈、牆角的木箱：“我說你圖個啥？寫這些東西能掙幾個錢？還不如跟我去鎮上跑運輸，一個月三千，管吃住。”
吳萬勳沒說話。
“你以為你是誰啊？”李長根語氣突然提高，“莫言？賈平凹？人家哪個不是大學畢業？你連高中都沒念完，寫出來的東西誰看得懂？”
風從窗外吹進來，窗戶咯吱作響。油燈的火苗劇烈晃動，牆上的人影扭曲變形。
吳萬勳終於開口，聲音低，卻不軟：“我不指望誰看得懂。我只是……想把咱們這些人，這些年的事，留下來。”
“留下來？”李長根嗤笑，“留給你自己看嗎？人都往高處走，你倒好，天天窩在這破屋裡摳字眼。你爹孃要是活著，肯定氣得從墳裡爬出來！”
這話像刀子扎進胸口。吳萬勳猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。他盯著對方，眼神平靜卻鋒利：“我爹孃一輩子沒罵過我一句。他們知道我在寫東西，臨走前還叮囑我，‘別丟了筆’。”
李長根愣了一下，顯然沒想到他會這麼回答。他冷哼一聲，轉身要走，臨出門前甩下一句：“瘋子。”
。了上關門，聲一的”砰“
。HG：見可晰清號編。單執回出，頁扉開翻，》門構結說小《本那出取，箱木啟開他。下坐慢慢才，久好了過，沒著站勳萬吳。靜寂復恢裡屋
。記印的下留作寫案伏日一復日是，的刻月歲是不那——路紋的上臉他了亮照，躍跳火。燈油燃點邊臺灶到走，起然忽，久很了看字數串那著盯他
。紙稿新張一開鋪，前桌回坐新重他
：字行一第下落於終，兒會一了懸，墨蘸尖筆
”……雨細著下上天，時子村開離李行著揹妹妹，天秋年那“
