筆尖在紙上沙沙地響。那行字已經寫好了：“那年秋天，妹妹揹著行李離開村子時，天上下著細雨。”吳萬勳看著這句話，看了好幾秒，沒擦掉，也沒繼續寫下去。油燈的光映在紙上，照得那幾個字有點亮，像是被雨水打溼了一樣。
外面風不大，吹得窗戶紙輕輕響。屋裡的老座鐘滴答走著，聲音很低很慢。吳萬勳的手指摸著稿紙的邊，指尖碰到的是粗糙的感覺，也是這些年留下的摺痕和墨跡。這張桌子是他爸年輕時候做的，榆木的，很重很結實。桌面上有很多劃痕，有的是鋤頭碰的，有的是碗壓的，還有一道斜斜的刻痕——那是他十歲那年用小刀刻的名字。
現在，那個名字已經被磨平了，只剩下一個模糊的印子。
他盯著“細雨”兩個字，忽然覺得喉嚨發緊。那天的雨不大，細細密密地下著，落在青石板上都不起水花。可就是這樣的天氣，讓整個村子顯得特別冷清。妹妹揹著一箇舊帆布包，腳上穿一雙膠鞋，褲腿捲到小腿，站在村口那棵歪脖子槐樹下，回頭看了眼家門，然後轉身走了。她沒哭，也沒說話，只是走得特別慢，一步一頓，好像捨不得這裡，又不敢回頭。
那是她第一次走出大山。
也是最後一次回來。
吳萬勳閉上眼睛，想起妹妹走前那一晚的事。她在廚房裡幫他熱飯，火光照在她臉上，暖暖的，帶著一點倔強。她說：“哥，你寫的那些故事我都看過。我不懂什麼結構伏筆，但我知道你是真心想講好的。”她頓了頓，把一碗紅薯粥遞給他，“等我在城裡站穩了，一定給你寄錢買稿紙和書。”
那時候，他還坐在桌前改第三遍手稿，紙角都快揉爛了。妹妹蹲在他腳邊，仰頭看著他，眼睛亮亮的，像天上的星星。“哥，你說人能不能靠寫字活下來？”她問得很認真。
“能。”他只回了一個字，聲音輕，但很堅定。
她笑了，露出缺了一顆牙的豁口，說：“我就知道你能行。”
後來呢？後來她再沒回來。一封信也沒有。村裡有人說她在南方打工，有人說她嫁人了，還有人說她出了事……誰都說不準。只有吳萬勳記得，妹妹走的時候，天上下著細雨。
他睜開眼，手指不自覺地掐進掌心，有一點疼。他知道寫不出接下來的話，不是因為不會寫，而是因為他害怕——怕一動筆，就會開啟那段藏了很久的記憶，怕心裡的情緒一下子湧出來，再也控制不住。
他又想起那個清晨，雞還沒叫，院子裡很安靜。妹妹早早收拾好東西，悄悄開門，卻被媽媽攔住了。媽媽拉著她的手，眼淚一顆顆往下掉，說：“閨女啊，這一走，就不知道啥時候能回了。”妹妹咬著嘴唇，一句話沒說，用力抱了抱媽媽，轉身就走。
他追出去時，只看見她小小的背影消失在霧濛濛的山路上。那一刻，他多想喊住她，哪怕說一句“路上小心”，可他沒開口。他怕一張嘴，自己也會哭。
十年了，他一直沒寫出關於她的完整故事。不是不會寫，而是不敢寫。每寫一行，心就像被人捏住；每落一筆，往事就像藤蔓纏上來，勒得他喘不過氣。
這時，堂屋的門吱呀一聲開了。吳萬強趿拉著鞋進來，腳上的布鞋裂了口，露出半截灰白的襪子。他手裡拿著半塊冷饅頭，嘴角還沾著渣，一邊嚼一邊走進來。他看了一眼桌上的油燈和攤開的稿紙，冷笑了一聲：“又寫呢？退稿了還寫，你不嫌丟人我還嫌聽著累。”
吳萬勳沒抬頭，筆也沒停。他在空白處畫線，像是在想怎麼接下一段，又像是隻想讓手別閒著。
“我剛從李嬸家回來，”吳萬強走到桌邊，語氣有點得意，“她說你那稿子人家連看都沒看完就扔了。編輯隨手翻兩頁，說‘農村題材沒人看’，直接塞垃圾桶了。”他說著伸手去抽那張紙，“來來來，讓我也念一段，看看咱哥寫的‘大作’有多厲害。”
吳萬勳抬手按住稿紙，動作不大，但很堅決。他的聲音很低，卻很清楚：“別碰。”
“喲，還護上了？”吳萬強收回手，退後兩步，突然拉長聲音念起來，“那年秋天——妹妹背——著行——李——”他歪著嘴，裝模作樣地抖肩膀，“天上下著細雨……哎喲喂，這也叫小說？下雨天走人，誰家不這樣？你還當多稀罕？”
屋裡一下子安靜了，只有油燈芯偶爾發出噼啪一聲。
吳萬勳的手慢慢收緊，指甲更深地掐進掌心。他閉了一下眼，再睜開時，把稿紙往裡推了推，抽出一張新紙，重新蘸墨。硯臺裡的墨有點幹，他加了點水，慢慢研磨，動作很輕，像在做什麼重要的事。
吳萬強看他不理，反而更來勁了。他走到門口，衝著裡屋大聲喊：“爹！哥又在寫那些廢紙呢！人家雜誌社都不要，他還當成寶！”沒人應。爸爸一早去鎮上趕集了，要晚上才回來。家裡只有他們兄弟倆。
他靠著門框，咬了一口饅頭，含糊地說：“你有本事投稿，沒本事拿回一句好評。我看你是真傻了。種地能吃飯，打工能掙錢，你寫這些字，除了讓人笑話，還能幹啥？”
這話聽起來不重，卻像針一樣扎進耳朵，慢慢地疼。
吳萬勳終於放下筆。他拿起桌角那本《小說結構入門》，那是他在縣城舊書店花三塊錢買的，封面發黃卷邊，書脊裂了口，用膠帶粘著。他輕輕合上，放進木箱底層，壓在舊賬本下面。這木箱是媽媽留下的，榆木的，有點香味，以前裝過嫁妝，現在裝滿了他的稿紙、信封、退稿單和幾本破雜誌。
每疊稿紙都有編號，是他自己標的日子。最早的一張寫著“1987年3月12日”，紙很黃很脆，上面全是修改的痕跡。他曾為一篇一萬字的小說改了七個月，抄了十三遍，直到每個標點都對。他以為只要努力，總會有人看見。
結果呢？第一封退稿信說：“主題沉重，缺乏市場吸引力。”第二封說：“語言樸實，但節奏拖沓。”第三封乾脆蓋個章：“不符合本刊風格。”
。去下走得就，了選然既但，走好不路條這：己自醒提是而，心甘不是不。扔沒張一，著留都信封每把他
。靜平一著但，落利淨乾作。原後門回放，刀鐮和頭鋤起撿，角牆到走，來起站他
”？行不己自道知也實其裡心是還“，笑嗤強萬吳”？見不聽裝是這你“
。前桌回坐，來出走就，沒也，幹甩，下兩了他，涼很水。手洗水冷點了倒，房廚了進轉，話說沒勳萬吳
”。深仇大苦你看罕稀誰，沉深裝晚到天一“：囔嘟裡，牆朝翻，躺一上床往，屋裡進鑽，聲一了哼。了思意沒倒反，樣這他看強萬吳
。膛灶進扔，團一，來下撕紙頁那把後最，久很了看字個兩”雨細“著盯他。來出不也字個一，的空空裡子腦可，寫著接想，筆提新重勳萬吳。飛在子蟲小像，著飄裡在塵灰，屋進照斜午下
。走飄煙隨，灰化，黑變、曲捲團紙。字行那了掉吞，來起燒下一地”騰“火
。晃輕輕裡風在，服丁補著晾邊笆籬，柴著堆落角，土和石碎著鋪，大不子院。屋堂出走，套外的白發得洗件一上披，起勳萬吳。了籠關該，聲幾了咯咯母老的外院，晚傍
。走回往才後實結認確，釦鎖了查檢他。裡窩草稻在蹲，下兩騰撲，去進跳著咕咕母老，籠啟開他
。沒口一，湯菜的剩午中是，碗空個有上凳小頭床。了睡是像，著閉睛眼，上床在躺強萬吳見看他，嚴關沒門。下停他，時屋裡過路
。了空落全在現，婦媳娶錢點攢指來本強萬吳。息訊沒還了過都耕春可，工停說頭工，房廠塌災雪天冬年去。他了辭廠磚為因是，差氣脾，得吃天幾這弟弟道知他。眉皺了皺，兒會一了站勳萬吳
。廢個是他話笑在筆支那像好，煩就他，西東寫哥哥到看次每。認承願不又，哥哥慕羨他。活幹能只也但，袋麻扛能，大氣力，學輟就業畢沒學小，呢他；”人文出家大老“說都人裡村，字寫會，好書讀哥哥。去下比被就小從，子次是他
。上凳小在放去進端，碗一盛，了好飯。好拌碎切，菜鹹些了夾裡子罈從又，上熱新重，水點了加他。飯鍋半有還，蓋鍋開揭，房廚回轉，氣口了嘆勳萬吳
。說他”。飯吃“
。沒強萬吳
。些了輕音聲，遍一說又他”。了涼飯“
。頭住蓋高拉子被把，他著對背，個了翻人的上床
。輕很步腳，去出走，走端碗把腰彎他，久好了過。嗒、嗒、嗒，音聲的水滴缸水見聽能，靜很裡屋。沒著站勳萬吳
。楚清得聽，牆過穿音聲那”……善本，初之人“：頓一字一，音聲的書背子孩來傳家居鄰。燈起亮續陸裡村，了黑天
