吳萬勳坐在桌前，翻開《小說結構入門》。扉頁夾著一張掛號回執單，編號還在，字跡沒褪。他盯著那串數字看了很久，忽然把它抽出來，鋪在桌上。燈光下，紙泛黃，邊角磨損，像一張反覆翻過的紙條。
他記得那天去郵局寄稿子的情景。早上五點起床，穿最乾淨的衣服，騎車二十里到鎮上。排隊兩個小時，才輪到他。工作人員接過信封，看了一眼地址，淡淡地說：“又是寄出版社的？這次能回信就算不錯了。”他點點頭，交了錢，看著那封信被放進綠色郵袋。
三個月後，回執單回來了。沒有評語，沒有建議，只有一個編號和一句列印的話：“稿件未採用。”
但他一直留著它。
就像留著一種信念。
他拉開抽屜，拿出一張舊報紙，裁下一小塊，在上面用鋼筆寫下十個字：種地的人可以窮，但不能廢。
字寫得很慢，一筆一劃，用力很深，幾乎要穿透紙背。這不是寫給別人看的，是寫給自己的話。
他站起來，走到裡屋門口，踮起腳，把那張紙貼在門框上方，正對著床的位置。不高不低，只要吳萬強起床，抬頭就能看見。
回到堂屋，他吹熄油燈。黑暗中，他抬頭看了眼牆上爸爸的照片。相框有灰，玻璃裂了縫，是以前搬箱子時磕的，一直沒換。照片裡的男人很嚴肅，一手扶犁，一手搭在兒子肩上——那是全家唯一一次合影。妹妹站在邊上，笑著，眼睛亮亮的。
他站在那兒，低聲說：“哥撐得住，但也想看弟弟站起來。”
說完，外面風停了。雞籠裡的老母雞咕噥一聲，踩了踩稻草。
吳萬強在床上翻了個身，一隻手垂下來，離地三寸，微微顫了一下。
第二天清早，天剛亮，吳萬勳就醒了。他習慣性地摸枕邊的筆記本，準備記夢——他常夢見妹妹，有時她在車站揮手，有時她在電話裡哽咽說“哥，我想回家”。但今天什麼都沒夢到。
他穿衣起床，推開窗。晨霧瀰漫，遠處山影朦朧，田埂上的露珠閃著光。空氣很清新，帶著泥土和青苗的味道。
他燒水煮粥，剁豬食，餵雞掃院，一切照常。經過裡屋時，發現門縫有動靜。推開門，看見吳萬強已經坐起來，正盯著頭頂那張“種地的人可以窮，但不能廢”的紙條發呆。
兩人對視，誰都沒說話。
片刻後，吳萬強低頭穿鞋，繫帶的動作有點笨。他走出房間，徑直去廚房，舀了一瓢冷水潑在臉上，然後默默坐下吃早飯。
吃完，他拿起靠牆的鋤頭，說：“東坡那塊地，該翻了。”
吳萬勳點頭：“我去牽牛。”
中午，他們在田裡休息。吳萬強坐在田埂上抽菸，菸絲是他自己曬的，味道很衝。他忽然開口：“你說的那個妹妹……是不是每次走之前，都會給你留張紙條？”
吳萬勳一愣，點頭：“有一次她寫‘哥，你要一直寫下去’。”
“她知道你會當作家？”
“不知道。但她相信我能寫出點東西。”
吳萬強沉默很久，把菸頭摁滅在鞋底。“也許……”他低聲說，“我也該去找點事做。不能一輩子賴在家裡。”
吳萬勳看著他，沒說話，只是輕輕拍了拍他的肩膀。
太陽下山時，兄弟倆收工回家。院裡冒起炊煙，鍋裡燉著蘿蔔湯，香味飄滿院子。
夜裡，吳萬勳又點亮油燈。他鋪開新稿紙，蘸墨提筆，寫下第一句：
“那年秋天，妹妹揹著行李離開村子時，天上下著細雨。她不知道，這一走，便是永別；我也不知道，那場雨，會淋溼我往後二十年的夢。”
。吹風被子葉的天春像，響沙沙，續繼尖筆
。豫猶再不他，次一這
：道寫他
。活生起一憶回和會學能只，人的下留，走要定註人些有，白明我刻一那。裡雨在失消後最，小越來越影，遠走步步一看，後窗在躲我。走得不捨會，眼著紅我見看怕我。敢不是，想不是不。送沒我，天那走
：寫續繼他
。了花弄氣被也字，了脆都紙，裡曆日舊本一在夾它——的現發才舊理整後年三是我，信封那可”。作寫棄放你怕只，苦怕不我，哥“：說裡信在。書舊本一、票郵張一寄我給為只，錢分一每下省。時小二十干天每，舍宿的人個八住，人工線水流過做方南在，道知我來後
。筆停沒但，了溼角眼，裡這到寫他
。荒能不地像就，荒能不心人——理道的單簡最懂卻，書多讀沒。持堅得值也，援支人沒怕哪，想夢的人個一：我訴告開離的用妹妹可，運命了不變改字文為以曾我
。房空著守狗和人老剩只，開離個個一人輕年，清冷變年年一子村個這寫，心傷的頭白夜一媽媽，影背的默沉爸爸寫他。味甜的心手在粘後化融，糖果水顆一的袋口他進塞前走臨寫，神眼的強倔寫，容笑的妹妹寫他。希著寫也，去過著寫尖筆
：己自寫也他
。來下寫劃一筆一，事故的記忘被些那把要也我，間時費浪是這得覺都界世全怕哪。去下寫直一要，人個一過應答我為因。寫在還我但。上書本一何任在現出未從字名的我，回退被次次一子稿的我。氣名有沒也，才天是不我
。白發始開邊天，外窗。了熄，下兩了跳苗火，了完燒燈油
。子蓋上蓋輕輕，箱木進放，好疊齊齊整整紙稿把他。子擔的年多很了了下卸像，鬆輕別特覺他。腰懶個了，筆下放勳萬吳
。穩很路走，化袋一著扛上肩，了來回上鎮從爸爸。真認作，頭鋤磨在經已強萬吳，食啄小著帶母老，裡子院。的暖暖，上臉在照晨，子屋出走他
。氣口一了吸深深，山的遠著勳萬吳
。係關沒但。看人沒許也，表發會不是還許也說小篇這，道知他
。諾承的妹妹對了完經已他
。己自了回找經已他
