清晨的光從窗戶照進來，落在木桌上。吳萬勳坐在桌前，背挺得直直的，手裡拿著剛寫完的第二章手稿。紙上的字密密麻麻，有些地方墨水暈開了，是他昨晚一遍遍修改留下的痕跡。
他把整章讀了一遍，檢查有沒有錯別字，事情有沒有說清楚。父親在雨夜趕牛進圈，母親在灶臺熬藥，村西老李家為了水井和鄰村吵了三天——這些事他都寫了。可他心裡還是不踏實。
這些字像浮在紙上，沒有扎進土裡。
他放下筆，手指按在紙上，好像想用體溫把字焐熱。昨夜寫到天亮的勁還在，腦子很清醒，但現在卻覺得力氣使錯了地方。他知道要寫什麼：寫吳家村，寫這裡的乾地，寫村裡沉默的人，寫他們藏在皺紋裡的過去。他也知道為什麼寫——年輕人走了，老人一個個走了，連村口那棵老槐樹都被雷劈了一半。
可怎麼才能讓人看得見、摸得著、感覺得到？他不知道。
他想起王老師說過一句話：“故事是活的，不是排出來的。”
當時不懂，現在懂了一點點，還有一點卡在喉嚨裡。就像他知道魚會遊，但說不出它是怎麼轉身的。
他站起來走到牆邊看結構圖。這是他花了兩天做的，彩紙剪成小塊貼在牆上，用紅藍鉛筆畫人物關係，箭頭來回穿插，時間線橫在中間。
人物有了：父親吳德貴，倔脾氣，不愛說話，一輩子沒出過十里路；母親陳秀蘭，嗓門大，心細，記得全村三百多人的生日；還有村支書趙有田、退伍兵劉建軍、守寡回來的楊桂香……
大事也理好了：春耕、抗旱、修路、徵地、遷墳、重修祠堂……
可這些只是骨架。
他需要血肉，需要溫度，需要每個字都有呼吸。
他坐回桌子前，翻開筆記本，想重寫第一段。寫了三行，劃掉。又寫兩行，再劃掉。紙角皺了，塗塗改改好幾層，像結痂的傷口。他越想寫好，就越寫不出。
他腦子裡的畫面很清楚：母親蹲在灶前，火光照著她眼角的細紋，柴火噼啪響，火星跳到衣服上；她一邊吹火一邊咳嗽，嘴裡唸叨“這柴太潮了”；鍋蓋縫冒白汽，紅薯粥的甜味飄滿廚房……
可落到紙上就成了“母親在做飯”，五個字，乾巴巴的，像曬乾的稻草。
他合上本子，走出屋子。
院子裡沒人，風吹著晾衣繩，粗布衫子晃來晃去，影子在地上擺動。他抬頭看天，太陽已經升起來，照在屋頂瓦片上，泛著青灰光。麻雀在屋簷跳，嘰嘰喳喳啄穀粒。
他忽然想起前幾天路過鎮文化站，看到公告欄有一張通知：“基層作家創作交流會”，就在這個週六。
他當時沒在意，腳步都沒停。那種會，都是城裡人參加的。穿西裝戴眼鏡的人聚在一起說“文學”“人性”“深度”，聽著就離他很遠。他以為那是給能出書、能在報紙發文章的人準備的。而他呢？一個農民，高中都沒畢業，只是種地之餘趴在桌上瞎寫。
但現在他明白了，他正缺這個。
他不是不想寫，是不知道該怎麼寫得更好。別人是怎麼把日常寫出力量的？是怎麼讓普通人的話變得有分量的？
他親眼見過趙有田站在曬穀場訓人，聲音不高，一句一句砸在地上，全場安靜；他也聽過楊桂香半夜哭墳，那聲音撕心裂肺，沒人敢勸——那樣的場面，那樣的情緒，該怎麼寫進書裡？不是記下來，是要讓它活過來。
他得去看看。
他轉身回屋，找出那個舊毛巾包。包很舊，邊角磨白了，針腳鬆了，拉鍊壞了，靠一根繩子繫著。但他一直用著，捨不得換。這是母親在他十八歲進城打工前夜縫的，裡面夾著一片乾枯的槐樹葉，是他離家那天從老樹上折的。
他開啟包，塞進筆記本、幾頁稿紙、一支鋼筆。筆是五塊錢買的國產貨，筆帽掉了，寫字時得用手扶著，不然會滾。
他換下沾泥的褲子，穿上那件洗得發灰的襯衫。衣服原本是藍色的，現在快成白色了，袖口磨毛了，第二顆釦子是去年縫的，顏色深一點，像補丁。他一顆一顆扣好，動作慢，像在做一件重要的事。
然後他推出腳踏車。
車停在院角，靠土牆，胎有點癟，鏈條生鏽，坐墊裂了口，露出裡面的海綿。他蹲下看了看，沒打氣，也沒擦灰。他知道這條路不好走，七公里全是土路和碎石，中間還有段塌橋。但他必須去。
。味土和熱的夏初著帶，臉過颳風。停沒但，慢很得騎他。紋波圈圈一開盪，水點蜓蜻有爾偶，樹和天出映，著流水渠邊路。去出甩它怕，包著護手隻一，把扶手隻一他。車破拉牛老頭一像，晃搖右左，很得顛子車。板踏踩，車上他
。話說沒，頭點也他。呼招打頭點，眼一他了看頭回，埂田過走牛牽人有遠。面前著盯只，抖不也不他。屑草上蹭腳，泥溼滿沾底鞋，走著推車下他。泥黃是面下，開裂泥水，了塌路段有間中
”？上鎮去“：問人那
”。嗯“
”？會開“
”。吧是算“
”。課講要，師老的協作省個了來站化文說聽“：笑人那
。走續繼，頭點點他
。廳大進走，氣口鬆他。十二點三在現。點四午下止截名報會流：看前欄告公在站他。話說口門在，包肩雙背，齊整得穿，人輕年的車騎個兩有還，上邊停車托輛幾。捺一撇一剩只字個三”站化文“，了掉漆子牌口門。站化文鎮了到於終
”？事有“：問後然。了歪領衫襯，起捲腳，泥沾鞋放解——下一了停上子鞋服他在目，他看頭抬。髻個了挽髮頭，鏡眼戴，歲多十三，服制藍穿，人的班值個有面裡
”。會流家作加參名報來我“
”？字名麼什“。響啦嘩紙，子本翻頭低，下一了愣
”。勳萬吳“
”？勳個哪“：頭抬，頓了頓手的字寫
”。勳的勳功“
”？址住“：問又，下記
”。村家吳“
。了飛它怕，邊紙，過接他。程議點地間時著印，單程流張一他給遞表完填，問再沒
。問然突”？的書寫是你“
”。點一寫“：頭點他
”？麼什寫“
”。事和人的裡村寫“
。字名的他了圈上單名在後然”。的好“：說聲輕，兒會一他看
。他了認承就，話句一憑只，人生陌個一，在現。”義意有事的做你“句一說人沒更，過看人沒來從，話對改夜雨在，想裡田在，寫下燈在他，年多麼這。”見聽“為因是，他誇為因是不。淚流點差，一嚨他，刻一那
。西東的見聽被能是而，語自言自是只不的寫己自，得覺次一第他，刻一那。裡包進放，好摺子單把他
。來出掏個個一，題問的年多了憋把要。問得他，聽只能不他。題問麼什些備準該，想在直一他上路。家回他送地大像，走他著推，來吹後背從風，西偏太。趕回往車騎刻立，留多沒他
。心決種一住定固像，下底燈臺在單程流把他。本記筆出取，包啟開，前桌書回坐後然。服淨乾了換，臉洗水打邊井去先，飯吃沒他。黑沒還天家到回
：題問個幾下寫邊旁。意滿不裡哪出標，節章的寫已出列。綱提理整始開，頁一的新開翻他
”？實真來起聽話對讓麼怎“
。架吵通普了就來出寫我可。狠還”蛋混“罵比，”輕還草茅比心，啊人這你“說他。他怕都人人可，字髒帶不從人罵田有趙——
”？緒出帶能才作寫麼怎“
？思意種兩有能不能，作個一？工打出外要說子兒見聽為因是還？燙為因是，下一了抖手的碗端親母——
”？量重出寫麼怎事的凡平“
？運命的他有沒有，裡水擔擔一那，水挑在都生一人個一果如？嗎”凡平“的真們它可，生發在都天每事些這……網補、穀曬、豬餵、水挑——
。底到問得就，問要他。管不他但，問屑不都人別能可，笨很能可題問些這道知他。遍一讀又完寫，寫條條一他
。行不這。”飯做在親母“變就來出寫可”。啊找好不柴年今“：氣嘆時柴添得記，香焦底鍋得記，汗出頭額得記，響火柴得記，子樣的火吹腰彎得記他。意滿不是還，次三了刪。寫描的火燒親母段一出挑，子稿的寫前之出翻又他
。試考場一等在像，好備準西東有所把他。了正調罩燈，了過燈檯，邊右放筆，齊整擺紙稿。面桌著看，筆下停他
。事本學去是我，害厲誰比去是不我：己自訴告他
。下一，下一，面桌敲輕輕指手，前桌在坐他。著亮燈有只裡屋。聲步腳的子巷過跑子孩有還，狗來傳遠。了黑天外窗
。筆沒他
。了死寫的活把又，筆落一怕他可，裡心在事故道知他
。紙稿向手，氣口一吸深他
。聲一來傳外院，面紙到剛尖指
