他停住。
第二天清晨，他早早起床。天沒亮，院子裡有霧，井臺上有露水。他打水洗漱，煮了稀飯，吃了兩個鹹菜饅頭。然後重新檢查揹包：筆記本、稿紙、筆、水壺、一塊乾糧。他特意帶上母親去年醃的一罐辣蘿蔔，說是“城裡人愛吃這個”。
他出門時，父親蹲在門檻上抽菸。菸斗火光一閃一閃，照著他滿臉皺紋。
“又去鎮上？”父親問。
“嗯。”
“幹啥？”
“開會。”
父親沒再問，緩緩吐出一口煙，望著遠處山影。片刻後說：“好好聽。”
他點頭。
父親又說：“別怕問蠢問題。”
他心頭一震，抬頭看父親。老人依舊低著頭，菸斗快滅了，他輕輕磕了磕，重新點燃。
“有些人一輩子不說一句話，可心裡明白得很。”父親說，“你要是能把他們說出來，也算積德。”
他眼眶發熱，沒說話，用力點頭。
他推車出門，踏上那條土路。
這一次，他騎得比昨天穩。風迎面吹來，帶著田野的氣息。麥穗開始變黃，蟬鳴響起，路邊野花開得不多，但很亮。他一路想著父親的話，想著母親的手，想著趙有田那句“心比茅草還輕”，想著楊桂香哭墳的聲音……
他忽然明白，寫作不是為了出名，不是為了賺錢，甚至不是為了讓別人讀。而是為了讓那些沉默的人，被遺忘的事，重新活一次。
中午，他到了文化站。大廳佈置好了，長桌拼成U形，椅子整齊，牆上掛著橫幅：“基層作家創作交流會”。已經有十幾人在場，大多是老師、鄉鎮幹部、退休職工，也有幾個年輕人，背電腦包，神情自信。
他找了個角落坐下，把包放在膝上，雙手壓著。
不久，主持人走上臺——是昨天那位藍制服女人，叫周靜。她簡單介紹：省作協派了兩位導師來指導基層作者。接著，一位五十多歲的男人上臺，灰白頭髮，穿樸素夾克，名叫陳國棟，是省文聯刊物編輯，做了三十多年文學工作。
他說話實在，不講術語，第一句話就說：“我知道很多人覺得自己‘不會寫’，其實你們不是不會，是太習慣把生活當成生活，忘了它本來就是故事。”
吳萬勳猛地抬頭。
陳國棟繼續說：“你們每天經歷的，比小說還複雜。一個農婦為了一口井吵三天，這不是戲？一個退伍兵回鄉發現父母沒了，這不是悲劇？你們不缺素材，缺的是看見它們的眼睛。”
臺下很安靜。
接著，另一位導師上臺——林硯秋，女，四十多歲，短髮，眼神沉靜。她是非虛構作家，寫過《泥土的聲音》，記錄十個村莊的變化。她沒開場白，直接投影一張照片：一位老人坐在門檻上，手裡握著半截鉛筆，面前攤著一本破作業本。
“這是我採訪的第一個農民作者。”她說，“他六十歲開始識字，七十歲寫下第一篇回憶錄。他寫得不好，語法亂，標點都沒有，可當我讀到他寫‘母親臨終前咬住我的衣角不放’時，我哭了。”
她停頓，看全場：“文學的力量，不在技巧，而在誠實。”
吳萬勳的手指微微發抖。
討論開始，大家陸續提問。有人問“怎麼投稿”，有人問“怎樣寫出暢銷書”，有人問“要不要學歷”。輪到吳萬勳時，他站起來，聲音有點啞：
”。過生發的真事件這，過活的真人個這，得覺者讀讓是而，事故編是不也，賬水流記是不？’真‘到覺人讓能才，寫麼怎……問想我“
。靜安場全
”。有裡眼，候時的題問個這問你為因。了案答有經已你“：說才久很，他著看秋硯林
”？誰寫你，我訴告“：前面他到來，臺下走
”。人的裡村寫，孃爹我寫我“
”。真是就這。了來你但，張你。皺有沒有本記筆查檢是事件一第來下坐，包著護手，泥著沾上鞋，時門進你？子樣的路走才剛你寫不麼什為你那“
。了住愣勳萬吳
”。見看能就者讀，角一出只怕哪，開剖心把意願你要只。的始開拙笨從是，作寫的正真。拙笨怕要不“：說又
。開離備準，西東拾收默默勳萬吳。式方絡聯要、信微加去上圍人多很，後束結。束結晚傍到會流
”。子稿的你看看想我。來下留你“：他住秋硯林
。節章的來帶他讀真認，下坐，來走茶杯一著拿，後時小半。等室議會在他
”？嗎好還在現親母你“：問是而，壞好說著急沒，完讀。展舒時有，皺時有頭眉，下燈
”。了走年去“
”。憶追在是你那“：頭點
”。見聽人有，話的說讓想我“：了紅眶眼他
”。憶記的己自任信是而，人別仿模是不，的做要你。人個那的寫想你了到看我但，單簡得寫在現然雖——段那火燒寫你是，的我打最？嗎道知你。己自過不信還你是只。了力能有經已你“：說聲輕，紙稿上合
”。加參以可，意願你果如。pohskrow 型小個做，趟一來再會我週下“：子稿迴遞
”。意願我“：咽哽音聲，過接他
。希著帶也，意涼著帶，上臉在吹風。話句一每的到聽天今想回邊一，騎邊一他。走難得覺再不他但，顛是還路土里公七。了來起升亮月，上路家回
。它進扎地深更是而，地土離逃是不作寫，白明然忽他
：話句一下寫頁首在，本記筆啟開他。覺睡沒他，晚當
”。失消底徹，人的過默沉、過痛、過些那讓想不是只我，品作的大偉出寫要是不我“
。章一第寫重始開，頁一新到翻他，後然
。”實真“出寫著試是而，”樣像“求追再不他，次一這
：道寫他
”。了忘早詞，的唱娘聽候時小，的哼瞎“：說著笑，麼什是的唱問我次一有。苗火了擾驚怕像，輕很卻時柴添可，泥黑有甲指，糙手的。裡影在半一，亮半一，上臉在照火。調小的懂得聽人沒段一哼總，時火燒親母
。媳養做家吳了給送把就，遍一後最完唱著抱娘，災遭裡家，年那歲六十，說聽才我來後。憶記的後最家孃在是，歌首那。說再願不是，了忘是不，道知我可
。臉住遮霧煙讓，火吹頭低即隨，溼一溼會總角眼，子曲支那起哼火灶著對當每可。事這過提沒從
。了哭他，裡這到寫
。下停有沒他但
。了吸呼始開於終事故，道知他
。中其列名他，人八選只，行舉週下pohskrow：知通到收他，後天幾
。邊旁圖構結在就，上牆在知通把他
”。了稿投以可“：說完看秋硯林。稿七第到改章一第的他，後月個一
。誌雜》學文土鄉《了給投他
”。》歌的裡火《就目題，品作的您用採定決們我“：電來輯編，後月個三
。件印影紙稿張一了燒，前墳親母到走，話電了掛他
。水淚臉滿他亮照，起騰苗火
。了來過活字文讓會學於終，人的死寫的活把怕總個那，道知他
。響迴的魂靈默沉數無和，度溫的火，量重的土泥著帶都，頁一每可。字萬三兩過不年一，慢得寫他。作寫下燈在坐會都他，晚夜個每但。稻收、秧、田耕，活干天每然依他，後以此從
。》志村家吳《是名書，了版出書的他，後年多
：著寫句一第言序
”。人的著活有只，雄英有沒裡這“
