吳萬勳坐在桌前，手裡拿著鋼筆，筆尖離稿紙很近，但一直沒寫下去。外面天色變暗，屋裡越來越黑，他打開臺燈，燈光照在牆上，映出他彎著腰的影子。
這是他母親留下的老屋，三面土牆，屋頂是舊瓦，面積不到二十平。他早年打工攢了點錢，回村後翻修了屋頂，換了門窗，但書桌一直沒換。這桌子是他父親用山上砍的松木做的，用了好多年，桌面已經磨得發黃發亮，邊角還有幾道劃痕，是他小時候練字時不小心弄的。現在這些痕跡還在，像記號一樣刻在木頭上。
他昨天剛寫完一段關於母親燒火的回憶。那時心裡有感覺，字也跟著走，寫到一半竟然哭了。他覺得這樣寫是對的，以為以後也能這樣寫下去。
可今天不行。
他翻開新的一頁，準備寫第二章，寫春耕那天父親趕牛犁田的事。這件事他記得很清楚。那天早上五點，天還沒亮，父親穿上舊棉襖出門，牽著老黃牛走到地裡。鐵犁插進土裡，第一道溝翻出來，泥土的味道就散開了。太陽昇起時，父親背上全是汗，衣服貼在身上，印子一道一道的。
這些畫面在他腦子裡轉，很清楚。
他開始寫：“父親去耕地。”
寫了五個字，停住了。
他盯著這幾個字看，越看越覺得空。這不是他想寫的。他不是要寫“做了什麼”，而是想寫“怎麼做”的，“為什麼做”，還有“那時候人在想什麼”。他想要那種真實的感覺，比如風吹過地的聲音，腳踩進泥裡的感覺，還有父親沉默的樣子。
他劃掉重寫：“父親扶著犁，牛往前走，土翻起來。”
還是不對。動作有了，人沒了。
他又改：“父親低著頭，手握緊犁把，風吹在他臉上，他沒抬頭。”
寫完自己搖頭。這話像是別人說的，冷冰冰的，不像從心裡出來的。沒有溫度，也沒有呼吸。他寫的不是一個活人，而是一個影子。
他放下筆，搓了搓臉。手指碰到眉毛，才發現額頭出汗了。不是熱的，是憋的。心裡有很多話，可一寫出來就變得乾巴巴的，像井裡抽不上水，機器空轉。
他想起林硯秋說的話：“你已經有答案了，因為你問這個問題的時候，眼裡有光。”
那是去年冬天的事。他在縣文化館聽寫作講座，主講人是個退休編輯，說話慢，穿一件洗得發白的藍布衫。講座快結束時，他舉手提問：“我總覺得自己寫不出真實的東西，明明經歷了很多，可一落筆就成了假話。怎麼辦？”
林硯秋看著他，眼神認真，好像真的看到了他的情緒。她說：“別怕寫得笨，先寫出‘你說的話’，而不是‘你以為該說的話’。語言是從生活裡來的，不是從書本上抄的。”
她頓了頓，又說：“你已經有答案了，因為你問這個問題的時候，眼裡有光。”
那一刻，他心裡一震。多少年了，沒人這樣看過他說話的樣子。他忽然覺得，也許真能寫點什麼。
回家後，他翻出很久不用的筆記本，開始動筆。一開始只是記一些小時候的事：母親煮紅薯的香味、父親修犁時哼的小調、村口那棵歪脖子槐樹下乘涼的老人……寫著寫著，事情連起來了，像一條路，通向一個他從來沒正視過的自己。
他不信邪，重新提筆。這次不寫動作，寫聲音。他記得那天支書趙有田來找父親談水渠的事，兩人站在田埂上說話，語氣平平的，一個字都不重，可他站在遠處都喘不過氣。
他試著還原那段對話。
“今年上游得早放水。”
“我家這塊地還沒灌夠。”
“你不讓，別人家就種不成。”
“那你也得講個先來後到。”
寫到這裡，他停了。這不是他們真正說的話。他們不會說得這麼整齊。真實的話是斷的、碎的，夾在咳嗽和沉默裡。可他記不清原話了。只能靠印象拼湊，結果寫出來像演戲，假。
他把整頁撕下來，揉成團扔進牆角的紙簍。那裡已經堆了十幾個紙團，都是剛才寫的又刪的。
。頭額他輕輕時燒發他在能也，犢牛小生接、瓦補、犁修能手雙這但。皮曬天夏，出裂開天冬，泥有年常裡甲指，多口裂，？手的樣麼什雙一是那。手的親父寫。人寫，事寫再不。式方個換定決，紙張一換他
”。糙很手的親父“：道寫他
。子日的後背手雙這是，面表是只不的寫要他？是不雙哪人男的裡村？糙不手的誰。了輕太詞個這”糙“。掉劃又完寫
”。天一過歇沒，活子輩一了幹手雙這“：寫再他
。與、熱與冷多過它到不，的活幹麼怎是手雙這見不看者讀。寫描是不，論結是這。對不是還
。續繼頭低又，天看了看頭抬，子袖用，水喝下停他途中。擴外往圈一圈一，深更方地的溼汗，上背親父在照。懶別它醒提，聲一響是只，牛打真不子鞭。鞭甩手隻一，犁扶手隻一，傾前微微子，走著跟親父，慢得走牛。子樣的地犁親父想回，眼上閉，筆下放脆乾他
。了住站裡子腦他在面畫個這
”。活幹頭低又，天眼了看頭抬，過蹭子袖，水喝來下停親父“：筆刻立，眼開睜他
。來進肯不，面外字文在躲然依親父的實真個那。度溫有沒，量重有沒。平是還。沉下往心，遍一讀完寫
。筆的己自亮不照，人別亮照能可，”有裡眼“他說秋硯林？衝時一是只的晚昨是不是？寫會不就本是不是。己自疑懷始開他
。住不拿又留想，扔得不捨又扔想，頭石燙塊一著攥裡手像就。來出不寫是就可，麼什寫該道知他。力無為因是，怒憤為因是不，抖發指手。上面桌到濺跡墨，道幾了劃狠狠上紙在，筆鋼起抓他
。破要就一，了起面紙，次三了黑塗被又段一那的寫才剛現發，住按去過走他，下一了吹風被紙稿的上桌。聲響的調單出發，上地泥水在踩腳。圈兩了走裡屋在，來起站他
。住堵有沒認確，尖筆看了看燈著對，帽筆開擰他。暢流水墨是說，錢塊兩貴支那的用常比，的買時城進他是筆支這。筆支一拿新重，子椅回坐他
”。了醒就半點四親父，天那耕春“：句一第下寫他後然
”。聲兩了咳他，大煙冒，點有柴，火點前灶在蹲後好穿。輕很作，人家醒吵怕，穿黑他“：寫續繼他。的真是也節細，的對是間時。心安微稍他讓話句這
？人個這像不像？事真像不像來出念話段這：己自問他。看睛眼是不而，聽朵耳用著試他，次一這。遍一了讀來下停是而，寫下往著急沒他。順算還句幾這
”。聲兩了咳……穿黑他“：聲出念他
。己自了不服說他。僵奏節，乾音聲
。了忘全話的說會來本把果結，”言語的學文“用須必，”作創“在己自得覺就他，筆起拿旦一可。寫麼怎該就，說麼怎時平。了話說會不而反，”好寫“想太他。本言語在而，容在不題問到識意他
。的新換，紙頁這掉撕他
。”清得說“想只，”好得寫“想別己自他次這
”。氣口了嘆是只，罵沒他。倒摔點差，下一了卡時子穿。慢很作，我醒吵怕他。燈開沒時床起親父“：道寫他
。點一了近靠得覺他但。詞容形沒也，飾修沒段一這
”。洗沒，天朝底碗，上頭石在放碗把，水完喝他“：句一了加意特他，時水喝來回趟一第完犁親父到寫。確準求只，生求追再不他。來序順的生發際實按都步一每。地下、牛牽、門出親父寫著接他
。事點省如不，喝要還兒會一——洗得值不得覺是，懶是不。樣這都次每親父道知他可。意注人沒，作小個是這
。久很看句這著盯他
。方地種這在藏就實真許也
。遍一走程過個整把要也，笨得寫怕哪。改再，完寫先：己自訴告他。改刪易輕再不但，慢變度速，去下寫續繼他
。力有都話何任比，默沉段一著隔間之人兩。話說先親父等，口開不也，定站田有趙。犁弄擺續繼，頭抬有沒親父，時近走田有趙。子樣的面見人兩寫先是而，話對寫接直再不他，時配分渠水論爭書支和親父到寫他當
”’。吧說你‘：說田有趙著看，起直才親父，兒會一好了過。葉草吹，埂田過颳風。口開先沒都誰們他“：下寫他
。下一了頓吸呼他，時筆落話句這
。著撐默沉靠是而，人量音靠是不。量分有都句一每但，話。式方的話說們他是才這，道知他
。了沒又，聲一了狗隻一遠；子石小塊了踢田有趙；著點沒，袋菸親父：作間中。碎量儘，短量儘，話對的來下接寫續繼他
