寫到這裡，他感到某種東西回來了。不是技巧，是一種熟悉感。他好像又站回了那片田裡，看見兩個中年男人在春天的陽光下說話，話不多，但每句都沉。
他一口氣寫完這一幕，合上本子，長長撥出一口氣。
可當他重讀時，失望再次襲來。
前面還好，越往後越弱。最後幾句又變成了敘述，失去了開頭那種緊繃感。他明明知道哪裡不對，卻不知道怎麼改。
他把稿紙翻來覆去看了三遍，最終在頁尾寫下一行小字：
“明天再試。”
夜深了，屋外傳來幾聲狗叫，接著是風吹樹葉的聲音。他起身關窗，玻璃上有層霧，他用手抹開一片，望出去只見黑漆漆的院子，角落裡堆著農具，鐵鍬靠在牆上，犁鏵半埋在土裡，像一具睡著的骨架。
他回到桌前，把稿紙收進抽屜，鎖好。鑰匙塞進枕頭底下——這是習慣，也是敬畏。他不願讓未完成的文字被人看見，哪怕只是偶然翻到一眼。
他躺下，床板咯吱響了一聲。天花板上有一道裂縫，雨水滲過留下的痕跡，彎彎曲曲，像一條幹涸的河床。他盯著它看了許久，思緒飄到了二十年前的那個春天。
那時他還小，大概十一二歲。春耕第一天，他跟著父親去了地裡。天沒亮透，田野罩在青灰色的晨霧中，空氣潮溼得能擰出水來。父親牽著牛走在前面，他拎著半壺熱水跟在後面，腳踩在凍土上，咯吱作響。
到了地頭，父親解開韁繩，把牛套進犁架。他蹲在一旁看著，看父親如何調整犁鏵的角度，如何檢查繩索是否結實。一切就緒後，父親拍了拍牛屁股，低聲說了句：“走咧。”
牛蹄踏進泥土，犁鏵切入大地，第一道溝緩緩展開。翻起的土塊溼潤黝黑，散發出一種味道——那是土地甦醒的氣息，混合著腐葉、根莖和深層泥土的味道。他蹲下去抓了一把，涼意順著指尖爬上來。
“這土好。”父親說。
他點點頭，其實不懂什麼叫“土好”，只知道父親這麼說時，語氣裡有種踏實的滿意。
他們來回走了六趟，才把整塊地犁完一半。中午回家吃飯，母親端出熱騰騰的玉米粥和醃蘿蔔。他狼吞虎嚥，父親卻吃得慢，一口粥，一口菜，偶爾抬頭看看窗外的天色。
“下午還得去。”他說。
母親應了一聲，沒勸，也沒問累不累。在這個家裡，有些事不必說出口，大家都知道該怎麼做。
吃完飯，父親躺在炕上眯了一會兒。他坐在門檻上看院裡的雞啄食，陽光灑在磚地上，暖洋洋的。忽然聽見父親在屋裡咳嗽，聲音悶悶的，不像平時。他探頭進去，看見父親側身躺著，一隻手壓在胸口，眉頭皺著。
“爸？”他輕聲喊。
父親睜開眼，笑了笑：“沒事，嗆了口煙。”
他沒信，但也沒追問。那時候他還不懂，有些疼痛是藏得住的，有些人寧願忍著也不願讓人擔心。
下午他們又去了地裡。太陽昇高了，風也暖了些。父親依舊扶著犁，步伐穩健，看不出異樣。可他注意到，父親喝水的次數多了，每次喝完都要靠在犁上歇一會兒。
快收工時，牛突然受驚，猛地往前衝了一下，犁偏了方向，扯得父親一個趔趄。他趕緊跑過去幫忙穩住牛，回頭一看，父親臉色發白，額頭上全是冷汗。
“爸！你怎麼了？”
父親擺擺手，喘著氣說：“歇會兒就好。”
那天晚上，父親發起了高燒。母親連夜熬薑湯，用溼毛巾敷額頭。他守在旁邊，聽著父親斷續的夢囈，心裡第一次湧上恐懼——原來父親也會倒下，也會疼，也會撐不住。
第二天清早，父親居然又起了床，說地還沒犁完，不能耽擱。母親攔不住，只好讓他去，但堅持要他騎腳踏車，少走點路。他陪著父親到了地裡，看著他扶著犁，一步一步往前挪，腳步比昨日沉重許多。
那一天，他第一次真正明白了什麼叫“扛”。
。地土的種耕輩祖片這住守了為，”事頂人沒家這“說人別讓不了為，糧口的人家全了為是。完做事件一把牙咬仍，時限極到經已在是，強逞是不，號口喊是不
。酸發陣一子鼻，來起想在現但，哭沒時當他
。裡書進寫想都他，事些這
？呢來出不寫麼什為可
。貌全到看能才子鏡靠須必，臉的己自見不看睛眼像就。廓清看難越，人的悉是越？近太得離他為因是不是。磨琢覆反上床在躺他
。來出說被著等在都——間瞬的惜痛今如卻懂不時年些那，的裡默沉在藏些那，意敬的達表曾未些那。己自寫是實其，親父寫。氣勇要需也，離距要需他
。泡耐卻苦道味，茶山野的採己自天秋年去是葉茶，茶泡水燒起他。葉落前門掃打在嬸王壁隔是，音聲的面地過劃帚掃來傳裡子院，亮矇矇剛天。來醒早早他，晨清天二第
。話說人個一聽在像，句一句一，慢很得讀。遍一了讀先是而，改修於急有沒。上桌在鋪平，紙稿的夜昨出取，屜啟開他
。的素樸最是往往，字文的心人打最而。真本了失而反，言語琢雕意刻是於，”品作“出寫要著想總他。上”調腔“在出實確題問，現發他
。火生灶搭麼怎慮考再，夠攢料材把先，樣一火柴拾像，兒哪寫兒哪到想。起寫段片個個一從先，節章整完求追不：法寫種一換定決他
”。了罷說不是只，意主有裡心他，道知我可。’兒夥大隨‘說常他，見意他問人有。走就煙袋一完，落角在坐是總他，會開裡村。話說歡喜不親父“：段片個一第下寫他
”。人的水搶去沒一唯是他，三了死子稻家們我年那。’了散就心人，了壞矩規‘說他。意同不決堅親父，水引渠挖裡夜家人別。水缺村全，災旱年一有“：段片個二第
”。哭會己自怕，臉的他看敢沒我’。要重最事本學，錢花怕別‘：說他。鈔舊的塊十二塊十是全，錢塊千三是面裡，包布個一我給遞他。屋堂到我把，夜雨個一在是只，話的喜恭麼什說沒他，年那校技上考我“：段片個三第
。發微微手的他，裡這到寫
。任責、序秩、嚴尊：西東些一著守堅式方的己自用，民農通普個一是只，範模是不也，雄英是不——樣模的親父是才些這
。話假了寫現發為因，來重段整時有；詞個那的切最到找為只，遍六五改要話句一時有。錄記地實誠是只，采文或構結於結糾再不，去下寫續繼他
。稿初的章二第了完於終他，後天三
。量力的說言以難種一有卻，慢緩奏節，語口乎近言語，現呈式方的簡極以都件事有所……燒高晚夜、作勞病帶、水爭書支與、地犁、起早親父：事的生發天一那耕春了述講是只它。突衝的化劇戲有沒也，寫描的麗華有沒章一這
：道寫尾結在他
”。來下了傳念信種一把，來起了撐庭家個一把，子日的樣這是正可。擔承在正己自到識意未從至甚，大偉己自稱宣曾不從他。事的見看人無些那著做地日一復日是而，圈豬的方塌好修人一自獨是不也，子麥收搶中雨暴在是不，事的敢勇最中生一親父，白明才我後年多很“
。未久久，子本上合他，號句個一後最完寫
。饃的爐出剛像，的熱溫，紙稿了手他。金的淡淡層一出映，上桌書在照，好正外窗
。了好不寫怕害再不他但。寫重部全能可至甚，翻推會還，改修會還。本版的好最是不還這，道知他
。口了到找經已他為因
。眼一他看頭抬時不時，西東寫在也，人輕年的鏡眼戴個著坐邊旁。對校字逐始開，頁書開翻，下坐置位個了找落角在他。館書圖的城縣了去子稿著帶他，後天幾
。魂靈的中其了碎怕生，翼翼心小，瓷件一補修同如，字文著正修地畫一筆一，裡界世的己自在浸沉他。意在沒勳萬吳
：條紙張一了附，上桌在留節章的好印列份一將他，前走臨。開離備準西東拾收他，分時晚傍
”。正指評批迎歡。閱取行自可，趣興有如“
。式方絡聯留沒也，字名留沒他
。定堅而暖溫，頭肩在落，來下灑，隙道一開裂層雲，天看了看頭抬他。飛紛絮柳，面拂風春，門大館書圖出走
。多許了快輕日往比步腳，去走前向步邁他
。筆起提，紙稿的白空對面，前桌書舊張那在坐會都他，晨清天一每，後以此從
。完寫去子輩一用要定註，話些有，道知他
