吳萬勳把列印稿放進抽屜，沒上鎖，只是輕輕一關。他覺得村裡沒人會在意他的東西，但還是小心一點好。他坐回桌前，摸了摸那本舊筆記本。封面發白，邊角捲了，紙也黃了。這是他用了五年的本子。
他記得上面有一句話是五年前寫的：“人不怕死，怕的是活著卻像死了。”那時候他在小學代課，三個月就被辭了，說是學歷不夠。其實是因為他在家長會上說了實話：孩子不該只背標準答案。
陽光照進來，落在桌上。他發現光比昨天偏了半寸。每年春分後，陽光都會慢慢往西移。他靠這個看時間，幾點起床，什麼時候寫字，都按這個來。
他剛拿起筆，聽見外面有腳步聲停了。村裡人走路都拖拖拉拉，鞋蹭著地沙沙響。但這一步很輕，也很急。他沒抬頭，筆懸在紙上，等了幾秒，那人沒再走。
他起身出門，看見牆根下有個菸頭。不是普通的煙。沒有過濾嘴，燒得不勻，尾上還沾著土。是那種最便宜的散裝煙，趙二狗常抽的那種。五十塊三斤，混著樹皮和舊茶葉，味道嗆人，火星發綠。
他彎腰撿起來，指腹摸到煙紙上的褶皺。他知道是誰卷的——趙二狗右手食指有疤，每次捏煙都會留下斜印。
他不說話，轉身回屋，關上門，插上閂。
水缸快空了，只剩一點水底。他拎起鐵桶往外走。井在院子東角，十幾步遠。他走過很多遍，閉眼也能走。但今天他走得慢，耳朵聽著動靜。
打水時，眼角一動，看見窗上有影子。
不是他的。
有人站在屋裡，背對著窗戶。
吳萬勳手一頓，繩子卡在轆轤裡，吱呀了一聲。他放下桶，慢慢站直，沒出聲。他繞到屋後，貼著牆走，呼吸壓得很低。
後窗沒關嚴，留了條縫。風吹動桌上一張紙，翻了個面，掉進暗處。
他湊近看，看清了那個背影。
趙二狗正在拉他書桌的抽屜。動作慢，手指碰到鎖釦，試了兩下打不開。他低頭看鑰匙孔，左右張望，像是找工具。他蹲下，從鞋底摳出一小截銅線，往鎖眼裡塞。
吳萬勳一腳踹開後門。
門撞牆反彈，灰塵落下。趙二狗猛地轉身，臉一下子白了。他站著不動，嘴張了張，說不出話，只有劣質煙味從嘴裡冒出來。
“你在這兒幹什麼？”吳萬勳聲音不高，但很冷。
“我路過。”趙二狗往後退，“看你門沒關，進來幫你關。”
“幫我關？”吳萬勳走進來，反手關門，“我後窗看得清清楚楚，你在撬我抽屜。”
“誰要撬你東西！”趙二狗脖子一梗，聲音大了，“你不就是寫幾張破紙？全村都知道你天天趴桌上寫字，能寫出啥？你以為你是作家？記者？”
“那你為什麼翻我抽屜？”
“我……我想看看你能寫到哪天。”趙二狗眼神亂閃，“你以為我不知道你幹啥？你天天記這記那，是不是又要寫誰的醜事？啊？是不是想寫我？上次縣報那篇《渠塌之夜》，說誰偷炸藥炸魚，搞得水渠崩了——你說沒指名道姓，可誰不知道是我？王瘸子兒子都被派出所叫去問話了！”
吳萬勳盯著他：“你怕被寫？”
“我怕啥！”趙二狗吼一聲，又壓低聲音，“你寫你的，跟我沒關係。但我告訴你，別以為你現在有名就能騎人頭上。你幾個字，頂不上一袋化肥！去年你弟弟開超市，我去喝喜酒，我說‘老吳家總算熬出頭了’。現在呢？你倒拿筆戳我脊樑骨？”
“我沒想騎誰頭上。”吳萬勳走到桌前，拉開抽屜檢查。稿紙還在，整整齊齊。但他發現最上面那份被人動過——原來折角朝右，現在朝左了。“我只想過自己的日子。”
“過日子？”趙二狗冷笑，“你弟弟開超市，你寫文章被人看，你們家風光，我倒成笑話？你爸修水渠我在不在？我搬石頭累斷腰的時候你在哪兒？你在省城念大學！吃食堂、睡床鋪、穿皮鞋！現在回來拿支筆就想踩我？”
“我沒踩任何人。”
”！’娘婆家敗‘喊就見子孩！了看都人村全可，章文篇那過看沒說！錢命救輸錢賭人男了寫你為因就？門出敢不年三啥為婦寡李道知你？記書是還長村？誰是己自當你。頭起不抬就誰，好不誰說你。真你當就人別，來出寫你“，屜著指狗二趙”。踩用不你“
。話說不勳萬吳
。事些這道知他
。章文篇那發要不要過豫猶也他
。的真是那為因。了寫是還後最他但
”。西東的命活我是也，伙傢的飯吃我是這。子桌的我別但“，說聲低他”。我恨以可你“
”？’淨乾‘麼這你像不們我嫌？窮們我嫌？髒們我嫌倒反，了膀翅在現你？吧了得記不你？嗎得記你！錢的換米玉斤十二你給塞爹我是，費院住塊百三到不借你，年那病媽你？高清裝在現你，酒喝吃在我候時的起不買都藥連你？子孩養婦媳娶個這靠你？命活個這靠你“，聲出笑狗二趙”？命活“
。眼上閉勳萬吳
。得記他
”。病治子孩給，了賣“：說，米苞斤十二是面裡，包布個一他給遞，了來拐著拄頭老趙，上早天二第。夜一了蹲廊走在他。夠不金押，院生衛遍跑摺存著抱他。止不咳親母，天冬年那
。六塊七十八百二了換，了賣他
。了走是還親母來後
。恩份這得記直一他但
。付墊金益公用的下剩，千三賠，解調會委村後最”？呢誰訛，死場當沒又他“：說還，賠不賬賴他，多千八費藥醫。折骨骨髖方對，人老家居鄰倒推酒醉狗二趙，後年三，得記也他
。上子本在記事這把他
。表發沒
。了寫他但
。惡作了慣習是而，窮為因是不，事壞做人些有，道知他為因
”。你變想不是只我“，他著看勳萬吳”。裝是不我“
”。慘都誰比得摔晚早，人的樣這你。的悔後會你“：說牙咬他。下停又，起暴筋青，頭拳，步一前往他。了變臉，住愣狗二趙
。了跑頭著低，管不他。響悶出發，框門撞袋腦，急太開門。門出衝就他完說
。後門在頂凳木小個搬又，閂好，門上關他。散吹風被又，起揚土塵。角拐道村在失消影背他看，口門在站勳萬吳
。平太會不晚今，道知他
。空半在停手，寫要筆提，紙稿開翻他。霧層了蒙像，上紙在照，黃昏燈。了暗裡屋得覺他但，外窗在還的天白。燈臺開打他，前桌到回
。來出湧就，現齣一裂，見不看時平，水的下地像。了來出冒在現，久很了藏。恨是，厭討的通普是不那。神眼的狗二趙才剛起想他
：句一第下寫他
”。樣一不們他和得活你為因是而，們他了害傷你為因非並，你恨人些有“
。了掉劃，對不得覺，遍一讀完寫
。了靜安又，聲幾狗面外
：句一寫又他
”。醒清你願不也，落墮你願寧們他“
。來下穩慢慢手。掉劃沒次這
。實真了到是而，落角的理人沒是再不——了方地個某到走經已他明說，麼什寫他意在始開人有。刻一這等就，年多麼這了寫他。停能不也他但。休罷會不狗二趙道知他
。順越來越字。行三，行兩，行一。寫續繼他
。家勳萬吳著盯直一睛眼。去出扔一，枝樹斷掰他。枝樹截半著抓裡手，著蹲狗二趙，後樹槐老口村
。燈了亮窗扇那見看他
。睛眼的著睜隻一像，片小一下投上地在，窗的紙報糊過燈
。窗的燈亮扇那眼了看頭回，下停又半一走。走家往，土的上子拍拍，來起站他
。深很，道一了劃上幹樹在他。利鋒但短刃，刀小把一出掏他
。線黑條一下留尖刀
”。部幹當定肯來將，息出有子小這家吳老“：論議人大。走學中鎮往包書著揹，服校的白洗著穿勳萬吳看，場穀曬在站腳赤，歲二十——候時小起想他，間瞬一那
。薯紅生啃上晚得，塊兩掙天一，磚扛窯磚去，學輟歲三十他。鍋開不揭裡家，死早親母，匠瓦泥瘸是親父，狗二趙，他而
。書讀過想沒是不他
”。騙人被再用不後以們他讓，字認們子孩教，師老名一當想我“：寫他。》想理的我《是目題。二第鄉全賽比文作級年三，錯不績學小他
”？人別教想還，起不買都本業作連你？師老當想狗二趙“：說著笑，了唸眾當師老
。笑大班全
。池糞所廁進扔，了撕字文作把他，學放天那
。筆過沒再此從
。汙油手滿，車踏腳修下臺在他。”岸南江綠又風春“講上臺講在，鏡眼戴衫襯穿，師教課代當村回，範師上考勳萬吳來後
”？當裡省在戚親有是不是你“：他問話電打任主村，晚當出播目節。文散兒守留的寫他了播臺電省次一有還，刊市報縣了上章文的他，後年幾。騰折瞎說都，理人沒始開一。作寫職辭勳萬吳，來後再
。他看小敢再人沒
？呢狗二趙而
”！的生親我是不又“：說他，勸人裡村，子孩打他。了跑人跟後年三，兒了生，人地外個一過娶他。街罵酒喝博賭候時數多，工零打爾偶。晃裡村在還他
”……了你打不也再爸爸……著活要你“：說喃喃，手的兒著握，前床在守他，夜一那。子孩救生醫求著跪他。炎腦能可時小半晚再說生醫。院醫鎮去路山里十走揹他，燒高兒，雨暴天那。哭兒著抱夜深在曾他，道知人沒可
。樣原回變也他。燒退子孩天二第
。吞被會就弱。弱能不他
。勳萬吳恨他以所
。人男的住不養都閨連，廢，子混是都麼什做，狗二趙而。要重得變己自讓，法看人別變改筆支一用能他。面得活他為因是而，權有錢有為因是不
。距差種這忍能不他
。切一這錄記在勳萬吳，說聽他當其尤
。天聊婦個兩見聽，菸買部賣小在他天幾前
”。哩志村們咱寫在師老吳？沒說聽“
”？啥寫？的假的真“
”。了寫都人老養不子兒家誰、子漢婦媳家誰連。記都事小事大，在現到初放解從是說“
”？人罪得得不那，喲哎“
”。助補拿能還，’程工憶記間民‘報申要說，援支都館化文縣，臺後有家人過不！嘛是不可“
。上地掉盒煙，抖一手，聽一狗二趙
。型典面反為，去進寫被會早遲己自他。說評人任，上紙在釘子村個整把要是他，章文寫是只不勳萬吳——了白明他
。許允不他
。了來他以所
。麼什了寫子稿些那看看想他
……事喪了辦才子份湊民村靠，齊不湊都錢材棺連他時死娘他寫有沒有，子日的子孩打他寫有沒有，事的人老倒推他寫有沒有，道知想他
。”惡之人“寫些這把會不會勳萬吳，道知想他
。他諒原是不而，他同人讓得寫些這把會勳萬吳——是的怕更他
。怕可還他罵比那
。判審的上在高高種一是，憫憐為因
。了深夜
。寫在還勳萬吳
。頁七了寫經已他
。裂斷憶記的莊村於關是容
：道寫他
。民了也，者證見了們我。遠不走也，去不回既，們我的間中。識認不都穗麥連，手離不機手，市城向奔子孩的們我。活生的失消要快種一護守們他。娃生、神拜、渠修、地種道知只輩父。間之泥水和土泥在夾，人代一這們我“
。住記人有得總可
；藥草討婆婆為里十二行步夜雪嬸李住記
；子稻畝三完割刀鐮用伯王住記
；走沖被點差，袋沙堵口決進跳時洪抗狗二趙住記
