也記住他後來因酗酒毀掉家庭。
我不美化誰，也不妖魔化誰。
我只想說：我們都曾努力活著。
方式不同，疼是一樣的。”
寫到這裡，他停下，看向窗外。
月光照在院子裡，井臺泛光，像一面舊鏡子。
遠處傳來狗叫，接著是腳步聲，很快沒了。
他沒去看。
他知道有些事已經發生，有些還沒來。
但他必須寫下去。
第二天清晨，雞叫。
吳萬勳開門，發現院門又開了。
木栓沒事，但小木凳倒了。
他進屋檢查，一切正常。
可當他拉開抽屜，發現最底下那份手稿不見了。
那是他沒整理完的訪談記錄，採訪了十幾個老人，內容涉及六十年代饑荒。其中一段寫著：“趙家溝有人易子而食。”
他記得，受訪者是趙二狗的伯父，已去世。
他從沒打算公開發表。他知道太沉重，會傷人。但他記下了，因為那是歷史。
現在，它沒了。
他站在桌前，很久沒動。
片刻後，他拿出另一本筆記本，在空白頁寫下：
“他們奪走的，往往正是他們最怕被記住的。”
中午，村廣播響了。
村主任通知：“天氣乾燥，嚴禁野外用火。另外，本村擬申報‘歷史文化村落保護專案’，歡迎村民提供老物件、老照片、族譜、碑文等資料。提供有效線索者，有獎勵。”
吳萬勳聽著，心裡一動。
這是他半年前提交的計劃有了回應。他向縣文化館提交了《吳家屯人文件案整理計劃》，建議收集民俗資料，建村級記憶庫。現在終於落地。
但這訊息一齣，肯定會讓人緊張。
果然，下午就有傳言。
”！代八宗祖家誰翻，單名黑搞要是這勳萬吳“：說人有
”！長族是不又他？啥憑？史村當想他“：說人有
”。人好是不也怕己自他，清不本賬市超弟弟他“：說人有還
。花翠趙妹妹的狗二趙見遇，水打邊井去他，晚傍
。封信舊摞一著抱裡懷，走快頭低
。住他”。花翠“
。西東了摔點差，跳一嚇
”？麼什是的拿你“
”。錢賣去送，紙廢的拾收裡家“，結”。麼什沒……沒“
。候問信附，家回錢寄月每，工做外在親父年當。的寫時輕年親父他是——字的上封信個一出認，眼一了看他
”？看看我給能不能……信些那“
”！淨乾了燒？嘛幹著留，了西東舊是都“，激然突”！行不“
。了走步快完說
。沉很心，地原在站勳萬吳
。了始開爭戰的形無場一，道知他
。奪爭的”誰歸憶記“於關是而，架吵是不，架打是不
。住記地解誤被怕更，住記被怕們他
。滅毀的正真是才忘，白明不們他但
。研調村進，置裝音錄和機像攝帶，人兩來派館化文縣，後天七
。待接忙幫勳萬吳
。事的去過講人老請，站作工設堂祠在們他
。個六了來天一第
。咽哽人有，散解堂食集到說；淚流人有，庫水修到說
：啞音聲，來進拐拄人老，時頭老趙親父的狗二趙到
”。供得也命了拼，說他。底到供得你那，說我……學大上考子兒見夢他說他。歇沒夜一，釺掌流倆們我。組一我跟，爸他勳萬吳。泡是全上手，渠挖們我，冷別特天冬年那，得記就我……的說好啥沒我“
。靜安場全
。抖微微筆，記筆記頭低勳萬吳
”。見怕不相真。人罪得怕別。寫好好，子孩“：說聲輕，眼一他了看，前走頭老趙
。臺灶家自了砸狗二趙，晚當
”？安保個找子孫爹我幫路門沒就，料材送者記報縣給路門有你！’路門沒‘說你？的說咋你，作工找忙幫你求前終臨他了忘你？了高清就你，模勞寫爹我把你！啊寫你！寫“：吼他見聽居鄰
。勸敢人沒
。口門堂祠在站狗二趙，天二第
。人的面裡著盯，下簷屋在就，去進沒他
。來出走，他見看勳萬吳
。久很視對人兩
。問勳萬吳”？麼什幹想你“
。啞音聲狗二趙”？是不是，去進寫爹我把你“
”。實事了寫我“
”？四阻三推你，你求前死臨他寫不麼什為？人要都尿屎，年三上床癱他寫不麼什為你那“
”。怨恩人私寫不我。事私是那“
”！爬上往石腳墊當他拿你！他用利你？怨恩算不就，渠挖他寫你那“
”。過活命拼人有經曾，上地土片這，道知人讓想是只我“，靜平勳萬吳”。爬上往是不我“
”。了沒快也我正反。吧寫續繼你那“：笑冷狗二趙
”？思意麼什“
”。年半多最，說生醫“，黃焦齒牙，笑一咧他”。期晚癌肝出查我“
。住愣勳萬吳
。了失消都全，備防、怒憤、立對的有所，刻一那
。然釋一有里神眼但，膩油服，陷深窩眼，茬胡臉滿——人男的前眼著看他
。問聲輕他”？寫被怕你以所“
”。的好點下留能還爹我至……在現。了不改又我可。的壞住記人被只子輩一想不我。甘不是“，頭搖狗二趙”。怕是不“
。走要轉他
”。來下記以可我，麼什說想你“，他住勳萬吳”。等等“
。頭回沒，下停狗二趙
”。寫會不也你，了說我“
”。說意願你要只“，說勳萬吳”。會我“
。了來狗二趙，後天三
。水熱杯一裡手，前桌勳萬吳在坐他
。事故的己自了講他
。賴抵而反下之憤他，”生畜“他罵屬家方對可，歉道去想他——責自的後人老倒推了講至甚他。助無的夜那燒發兒了講，痛的走子妻了講，悔的子孩打了講他。廢頹年中，茫迷年青，學失年到，窮候時小從
”。好變麼怎道知不……是只我。人壞當想不也我但“，說他”。人好是不我“
。下記句一字一勳萬吳
。判評有沒，飾修有沒
。錄記是只
”。完說我聽你謝謝“：說聲輕，時開離狗二趙，上晚天那
。世去狗二趙，後月個一
。多不人的來，單簡禮葬
：聯輓副一了送勳萬吳
”。有亦淪沉世半，屈曾未扎掙生一“
。話說人沒
。》單名育培落村化文史歷級省選村屯家吳《：聞新出釋館化文縣，後天幾
”。獻文考參要重為列被已》錄憶記土鄉《的寫撰其，作工理整料史間民年多勳萬吳家作地本於益得案專該“：到提中文
。了變度態裡村，開傳息訊
。方藥傳祖、本賬舊、片照老來送始開人有
。書家的寫親父是全——信包一他給塞悄悄也花翠趙連
：著寫句幾後最，信封一開翻勳萬吳
：句一你教能只，事本啥沒爹，啊兒“
，子輩一黴倒以可，笨以可，窮以可人
。心良了丟能不但
”。頭低暗黑向別就，氣口一著存還裡心要只
。外窗向看，信上合他
。畫暖幅一像，上牆屋老在照暉餘，下西夕
。紙稿新開翻，燈臺開打他
：題標下寫
》傳狗二趙《
：寫始開，劃一筆一，後然
”……師教名一當是想理。獎等二賽文作鄉獲曾，慧聰時。’兒狗‘名小故，跛略腳左生天，七初月冬年申庚於生他“
