吳萬勳把那頁稿紙摺好，放進衣服口袋裡。那是件舊藍布衫，口袋邊已經磨得發白，還有兩處針腳鬆了。他折得很認真，四角對齊，像在收一件很重要的東西。他用手指在紙上壓了三下，怕走路時紙會掉出來。
天剛亮，不是特別亮的那種，是清晨的灰白色。陽光照在屋簷上，落在門前的青石板上，拉出一道長長的影子，是他的影子。土路有點發白，是夜裡露水乾了留下的痕跡，踩上去有點滑。路邊的槐樹剛長出嫩葉，風吹一下，葉子就輕輕響。遠處有雞叫，斷斷續續的，像是還沒睡醒。
他騎上腳踏車。車子是“永久”牌的，老式的，漆掉了大半，只有車架上還有一點暗紅色。車鈴沒了，車座裂了口，露出裡面發黃的海綿。但他把車子擦得很乾淨，鏈條每週都上油，騎起來幾乎沒聲音——除了剛才那一聲輕響。
車鏈子響了一下，很輕，像是金屬在嘆氣。他低頭看了一眼，沒停下。他知道是左邊的鏈釦鬆了，每次踩到某個位置就會蹭一下。這聲音他聽了二十年，太熟悉了，就像自己的呼吸一樣。
這條路他騎了四十分鐘，一共七公里。
他走得太熟了，閉著眼都能知道哪裡有彎、哪裡有坑。春天泥多，夏天揚塵，秋天滿地落葉，冬天路上結冰。他揹著發燒的女兒去過鎮上的衛生所，也曾在暴雨夜騎車去給母親買藥。這條路不光是通向鎮子，更像是他生活的一部分，裝著他很多說不出的記憶。
今天天氣不錯，風不大，陽光灑在路上，路邊草長得旺。狗尾草搖著毛茸茸的頭，蒲公英開著小黃花，偶爾有蝴蝶飛過。他騎得不快也不慢，保持一個固定的速度。騎一會兒，他就用手扶一下眼鏡。那副黑框老花鏡是十年前買的，花了三十八塊錢。鏡腿纏著膠布，左邊的螺絲總松，得經常往上推。
四十分鐘後，他到了鎮文化站。
那是一棟老樓，灰磚牆，水泥窗框，門上掛著一塊舊牌子：“XX鎮文化站”。門口有棵梧桐樹，很粗，遮住半個院子。禮堂在主樓東邊，是個平房，屋頂是紅瓦，門口搭了個棚子，上面掛著橫幅。
橫幅是手寫的，紅布黑字：“基層作家創作交流會”。
幾個人站在門口說話，穿著整齊，有的拿保溫杯，有的戴帽子。他們說話聲音不大，語氣很輕鬆。吳萬勳認出兩個是縣文聯的幹事，前年見過一面。那人說過他寫的《曬穀場上》有“泥土味”，他當時不知道這是誇還是貶，只說了句“謝謝領導”。
他把車停在牆邊的一排自行車裡，熟練地鎖好。然後拍了拍褲子上的灰，其實並不髒，但他習慣了。他穿的是深灰色勞動布褲子，膝蓋那裡有點鼓，是常蹲著留下的褶子。腳上是雙舊解放鞋，鞋帶系得緊緊的，鞋尖沾著一點幹泥。
他走進禮堂。
裡面比他想的熱鬧些。禮堂不大，能坐百來人，擺著幾十張木椅子，坐了多半。椅子是老式長條凳，漆掉了，邊上也有劃痕。地上掃過，還算乾淨，角落堆著幾摞宣傳冊和多餘的椅子。前面有個小臺子，鋪著一塊褪色的紅絨布，放著話筒、熱水瓶和茶杯。
有人正在講話。五十多歲，穿淺色襯衫，袖子捲到手肘，手腕上有塊表。他說寫文章要貼近生活，要有人民性，不能空講。他還舉例子，說有個作家為了寫礦工，真的下井三個月；有個女作家為寫農村婦女，在山溝裡住了一年……
這些話吳萬勳聽過太多次。他在村裡教了三十年語文，每年都有幹部來講政策、講精神。他聽得認真，但從不發言。他知道這些人說的“生活”和他經歷的不一樣。他們說的生活是用來表揚的，而他見過的生活，大多是沉默的、沉重的，說不出口。
他找了個靠後的位置坐下，避開人群。從帆布包裡拿出列印好的稿子。A4紙，單面列印，左上角釘了一個訂書釘。封面寫著兩個字：《狗兒》。宋體，加粗，居中。
他翻開第一頁。
開頭寫著：“他生於庚申年冬月初七，天生左腳略跛，所以小名叫‘狗兒’。小時候聰明，得過鄉作文比賽二等獎。理想是當老師……”
這是他第三次寫這個開頭。
第一次寫的是：“趙二狗死那天，全村人都去了。”太狠，他自己看了心裡堵。
第二次是：“沒人說得清趙二狗是怎麼變成這樣的。”太模糊，像在躲。
這次他想寫得平實點，可讀了一遍，又合上了。覺得這些字太乾，像枯草，沒有生氣。它們只是躺在紙上，冷冰冰的，不像活人說的話。
他知道趙二狗不是那麼簡單的人。
趙二狗做過壞事，也吃過苦。他打過人，罵過街，偷過生產隊的麥種，喝醉了踹過鄰居家的豬食槽。但他也在暴雨夜背受傷的老李頭走了五里路；九八年發大水時跳進河裡救過孩子；他娘癱在床上三年，他每天端屎端尿，沒嫌棄過。
可這些事怎麼寫？寫了好事，是不是就在美化他？寫了壞事，是不是就把他說死了？
他怕寫歪了，也怕寫淺了。
更怕的是——寫錯了。
。表的話說不然突裡群人在他如比，子樣的角時菸他如比，音聲的地拖腳左時路走狗二趙如比。覺的懂才過聽耳親、過見眼親有只種那。錯覺是，錯實事是不
。意注人沒，現出間瞬個某在只們它。裡人別在不也，裡案檔在不西東些那
。問提以可說人持主著接。被的真是人有也，和附是人有，貌禮是掌鼓人有。掌鼓拉拉稀稀家大，完講人的上臺
”。住不站，片紙像人得覺總說小寫我？實真的人出寫能才麼怎，問想我“：抖點有音聲，來起站人輕年的鏡眼戴個一
。秒幾了靜安家大
。力有楚清但，響不話說他。穩沉神眼，瘦，白花髮頭，右左歲十六。筒話過接人男的克夾灰穿個一
”。口的實真是才些這？菸點先，話說不時氣生？作慣習有沒有子筷時飯吃？朵耳會不會臉洗他如比。裡節細在活人讓要你。子樣的路走、睛眼、手的他寫要“，說他”，事寫只能不人寫“
”。書本幾過出，的協作省，師老陳是這“：說人有邊旁
。一裡心，著聽勳萬吳
。方地的堵直一裡心他了到話的說他是而，名有方對為因是不
。久很了看印紅點那著盯，手是只，沒他。甲指到燒苗火，下一了卡指拇，時火劃。柴火接手隻一另，裡子袖在手隻一，上檻門在坐狗二趙。子爐生沒裡屋，冷很天那。柴火借家他來狗二趙，天冬年去起想他
。楚清很得記他面畫個這
。寫沒都句一裡子稿在他可
”？人看敢不頭著低會不會？搶人被怕會不會，狀獎著攥裡手他？哪在照太？子樣麼什是上路的家回獎拿子孩個那“，說續繼師老陳”，過想有沒有你“
。裡子腦勳萬吳進扎樣一針像題問些這
。過想沒實確他
。麼什怕裡心時當子孩個那想沒他但。了來下記就，事這道知他。角了啃鼠老被來後，年兩上牆狀獎，獎等二文作過得年那歲十狗二趙道知他
？家回點快想只，快越走越是不是他，響啦嘩紙得吹風，上路土在走狀獎著抱他”？吧的抄是怕“”？章文寫會也兒狗“？說麼怎會人別，獎了得他。嫁改娘，死早爹，子孩的家人窮是，子跛是他？吧話笑人被怕是他
。寫沒都他，些這
”。重更聲罵比，默沉種那？吧說沒都話句一上路一，院醫去揹他，晚那燒發兒他如比？罵不候時麼什他過寫有沒有你可。街罵、酒喝、人打來後他說你“，說師老陳”，有還“
。發嚨勳萬吳
。了來回子下一面畫些那
。覺察沒也指手到燒快煙，菸頭低上禮葬親父在他；長很子影，著站外窗在他；扔一一，枝樹掰下樹槐在蹲狗二趙
。了住封泥水被就方地那，天二第。事這提人沒也，他謝人沒。了填坑把鍬鐵拿又，骨住蓋外下，前上走狗二趙有只，開躲都家大。兒嬰的折夭個是，材棺舊口一出挖路修口村，次一有還
。章文進寫能得覺沒從但，過見都他些這
。塵灰的裡活生常日是過不？呢麼什算，事小些那。突衝有，節有要。事的”要重“寫要作寫，得覺直一他為因
。子樣的正真人個一是才，塵灰些這是正——了白明他在現可
。走前往，來起站他，些靜安圍周等
。紙稿張那出遞，前面師老陳到走，群人過穿他。停沒他但，沉點有步腳
”。勁對不得覺總，寫在現我可，年十幾他識認我。難有也，事壞過做他，人個一裡村寫想我“，大不音聲，說他”。頭開事故個一的寫想近最我是這“
。看慢慢，紙稿過接師老陳
。手鬆才門進娘新到直，著站樣這也他，天那婚結；開捻線把會他，試考候時小。慣習的張他是這——著摳覺自不指手，邊旁在站勳萬吳。唸默在是像，輕輕，皺微微頭眉。眼一掃是不，讀行一行一，細仔得看他
。頭抬師老陳，後鐘分幾
。說他”。事段一是不，人個一是的寫你“
。愣一勳萬吳
。門扇一裡心他了開打，匙鑰把一像話句這
”？人看敢不頭著低會不會？搶人被怕會不會，狀獎著攥裡手他？哪在照太？子樣麼什是上路家回他天那，過想有沒有你那。獎過得，明聰候時小他說你“
。話說沒勳萬吳
。過想沒實確他
”。重更聲罵比，默沉種那？吧說沒都話句一上路一，路山走揹他，晚那燒發兒他如比？罵不候時麼什他過寫有沒有你可。街罵、酒喝、人打來後他說你“，子稿著指師老陳”，有還“
。發嚨勳萬吳
。了來回全面畫些那
”。斷判去者讀給，的下剩。多有膊胳時子孩抱他看，空多有音聲時人罵他聽，抖麼怎手的菸他到看者讀讓。次一活他讓是，的做要你“，和平氣語，他給還紙稿把師老陳”。歉道他替用不也，解辯他替用不你“
。抖點有手，紙稿過接勳萬吳
。了樣一不們它得覺然突，字行幾那著看他
。太得寫是，多太得寫是不來原
。上紙在站他讓先了忘卻，錯是對是狗二趙楚清寫想直一他
”。了假寫怕也，了扁寫人把怕“，說聲低他”。好不寫怕直一我……我“
”。住站能才人，來出寫。管不都的別，作個這寫就你。的黑是還裡甲指，久很了他，冷很水，手洗邊井在站他如比。頭鏡個一寫先“，說師老陳”。完寫著想別就那“
。頭點點勳萬吳
。面畫冒始開裡子腦
。暗一明一火，菸上檻門在坐裡夜他；抖發沿碗得吹風，飯冷吃角牆在蹲他；淨乾不洗，汙油手滿時車修狗二趙
。子影的他著帶都件一每但，事大是不都些這
”。寫始開裡那從，間瞬的悶發口心你讓最個那到找。點的筆落是，事故是不的缺你“，眼一他了看師老陳”。材素有你“
。氣口一吸深勳萬吳
。了到想他
。淚流沒但，了紅眶眼，久很了停他，夜那燒發兒到說。了啞就音聲，句幾說沒他。水熱杯一著捧，前桌在坐，家他來次一後最狗二趙
