那時吳萬勳只顧著記話，沒注意他的手。
現在他想起來，那隻手一直在抖。杯子邊緣印著五個指痕，水面上浮著一層油光。
如果他能把這個寫出來呢？
如果他寫那隻手，寫那杯水，寫燈泡下飛過的蛾子撞牆掉下來，寫屋外一聲狗叫突然斷了——
是不是就能讓人看見那個人了？
他抬頭想說什麼，發現陳老師已經走開，正和另一個人說話。他沒打擾，回到座位。
手裡那張稿紙已經被捏皺了。
他攤開，重新看開頭。
然後掏出筆，在空白處寫下幾個詞：
“補丁褲腳上的陽光”
“攥獎狀的手”
“背孩子時的腳步聲”
“罵人時突然停頓的嘴”
每個詞後面，都連著一串畫面。
“補丁褲腳上的陽光”——夏天午後，趙二狗坐在屋簷下補褲子。左手按布，右手穿針，陽光照在右腳的補丁上，藍布疊灰布，針腳歪斜。一隻螞蟻順著褲管爬，他沒拍，讓它走完全程。
“攥獎狀的手”——十歲那年，他攥著獎狀跑回家，手心出汗，紙角都溼了。路上遇到孩子，他立刻把手藏進袖子。回到家，他踮腳把獎狀貼牆上，生怕歪一點。
“背孩子時的腳步聲”——雪夜裡，他揹著女兒去醫院。左腳跛，每一步在雪地上留下深淺不同的腳印。他撥出白氣，肩上的孩子哼著燒，他一句話不說，走得更快。
“罵人時突然停頓的嘴”——那次他跟鄰居吵架，罵到一半，看見對方懷裡孩子嚇得直哭，他忽然閉嘴，轉身就走。那天晚上，他坐在院子裡抽了半包煙，一根接一根。
他感覺胸口有什麼東西裂開了。
不是輕鬆，也不是痛，是一種憋了很久終於能喘氣的感覺。
他想起自己以前寫小說，總想寫大起大落的情節，寫英雄，寫犧牲。可真正的力量不在那裡。在趙二狗這種人身上，在他們一天天的掙扎裡，在那些沒人注意的小動作中。
他不需要評判誰。
他只需要寫出來。
只要把那個人真實地擺出來，哪怕一句話不說，別人也能看出他的一生有多沉。
禮堂裡還在討論，有人說鄉村題材總寫貧窮、疾病、死亡，能不能寫點希望？馬上有人反駁：“可那就是現實！不寫就是虛偽！”
爭論越來越響。
吳萬勳沒再聽進去。他已經不在現場了。他的腦子回到了村裡，回到桌子前。
他現在只想回去。
。寫始開手的抖隻那從，筆起拿，下坐刻立想他
。沒他但
。方地的久很了卡他了開打它。匙鑰是，議建是只不話番那才剛道知他。快變吸呼，燙發尖指。紙稿張那著手雙，上子椅在坐還他
。寫敢不是實其，出不寫己自是為以本原他
。實真的壞好清不說、的盾矛、的混些那寫敢不
。子孩個像得哭他，前墳親母在但，話髒滿他；生醫過跪兒為也他但，婆老打他；人過救也他但，西東過他。人的掉垮底徹沒還卻次多很了活生被種那是他。人壞是不也，人好是不狗二趙
？嗎寫能些這
。能然當
。壞是好是他說著急不你要只
。”品牲犧的代時是他“或”劇悲是他“說著急不你要只
。神失的瞬一那時鞋新穿子孩家人別見看上市集在他出寫，作的煙找袋口識意下時聲雷見聽他出寫，子樣的粥煮前臺灶在蹲他出寫需只你
。間時給，的他其
。遍一了看又詞個幾那把，頭低勳萬吳
。褶皺的上紙稿平輕輕，手起抬他
。抖發微微，時紙到指手
。完寫要定一他說小篇這，道知他
。狗二趙解理人別讓了為是不也，獎獲了為是不，表發了為是不
。代個有己自對了為是而
。”墓之狗二諱公趙考先“：著刻面上，的立錢湊子侄是碑墓。來回沒，嫁遠兒他。人個八七有只，單簡很禮葬。了年三了死狗二趙
。錯麼什過犯他提人沒也，事好麼什過做他提人沒
。子種的道知人沒粒一像，裡土了進埋被樣這就他
。過恨、過、過吸呼、過扎掙經曾也，了忘被使即人些有，道知勳萬吳可
。住記被得值們他
。式方的單簡最是怕哪
。跳心顆一放像，著躺靜靜它讓是而，下三有沒他，次一這。兜進放，好摺紙稿把，起站緩緩他
。堂禮出走他
。車踏腳向走，呼招打沒他。脆清聲笑，天聊在還人的口門。晃輕輕中風在字個幾”會流作創家作層基“，上幅橫在照，亮明
。蹬，上，鎖解
。響輕的悉聲那是還，聲一了響又子鏈車
。去騎子村朝，風著迎，路土上騎他
。些了快時來比得騎他，路的里公七
。來傳約聲狗，起升煙炊，晰清漸漸莊村，遠。推了推手出騰他，了鏡眼。髮白的角鬢他了吹，領進灌風
。晚傍個那的家他來次一後最狗二趙起想他
。深很紋皺角眼，下了笑完說。了打他被，買去錢煙的他拿次一有，蘆葫糖吃最說，事的候時小兒起講他。黃昏線，泡燈的瓦十四盞一了開只裡屋。水熱杯一著捧，上凳小在坐狗二趙，了黑快天
。說他”。打得捨真沒我實其“
。久很了默沉後然
”？嗎悔後在現你“：問勳萬吳
”。起不對……是。悔後是不“：頭搖狗二趙
。話句一後最的說他是那
。疑懷人沒。水落足失，酒了多喝是說。現發被邊河在他，後天幾
。子孩的庫水進跳崖高從敢一唯裡村是他，候時小。好很水狗二趙，道知勳萬吳可
。外意是那信不他
。說沒也麼什他但
。來出說定決他，在現
。悼哀是不也，訴控是不
。寫書是而
。”實結塊這“說，的挑意特狗二趙是，石青塊那角牆。天三了幹，漿泥和、頭石搬人兩，了垮沖水大發年一有，的壘起一狗二趙和他是牆堵那。上牆院在照斜太，時子院家自見看，口村進騎他當
。子屋進走，包布帆下摘，車好停他
。來回很，工打外在子兒，了年五世去子妻，福家全是張一另。子孩群一著坐下臺，誦朗校學在年當他是張一。片照舊張幾著上牆。機音收老臺一，櫃書個一，子椅把兩，桌木張一：單簡很裡屋
。暢流水墨，試了試，帽筆開擰他。”牌鳥駝“的代年十八是還瓶水墨，支一後最的用時書教他是那。筆鋼支一出取，屜啟開他
。本紙稿的新本一開翻他，後然
：下寫他，行一第
”。的黑是還裡甲指，久很了他，冷很水，手洗邊井在站他“
。子葉吃蠶春像，響沙沙上紙在尖筆
。頓停有沒也，頭抬有沒他
。次一活新重將狗二趙，起刻一這從，道知他
。默沉再不，次一這
