吳萬勳把腳踏車停在院門口，沒像平時那樣拍灰或鎖車。那輛舊腳踏車歪靠在牆邊，前輪有點晃，像是剛停下。車把上掛著的帆布包輕輕搖了一下，裡面鋼筆和墨水瓶碰出一點聲音。
他沒回頭，也沒扶車。腳步很快，踩在青石板路上，發出“嗒、嗒”的響聲。每一步都顯得很急。他的右手一直按在左胸口的衣兜裡，手指摸著那張皺巴巴的稿紙。紙已經爛了角，翻來翻去全是摺痕，但他捨不得扔。
門沒關緊，他一推就開了。風吹動門後的一串幹辣椒，輕輕晃著，有點辣味飄出來。屋裡很暗，只有一盞小燈掛在房頂，光線發黃。牆上貼著幾張舊地圖和日曆，床頭堆著幾本書，都是些寫作用的雜誌和課本，封面都磨破了。
他走到書桌前，放下包，動作有點重。拉開抽屜時聲音刺耳，木頭卡住了。他從最下面拿出一個深藍色的本子，封面上寫著“創作筆記”，字已經看不清了。另一隻手拿起一支鋼筆，筆身黑了，但筆尖還是好的。
他開啟筆帽，發現沒墨了。就拆開筆桿，換上一根新墨管，“咔噠”一聲裝好。再把筆尖放進墨水瓶裡，捏一下膠膽，墨水慢慢吸進去。然後在廢紙上點了兩下，畫了一道線——墨水流出來了。
他翻開本子，找到空白頁，深吸一口氣，開始寫。
第一句是：“他蹲在井沿，兩手插進水桶，冷水激得指節發白，他用力搓，指甲縫裡的黑泥一圈圈卷出來。”
寫完他沒停。他知道不能停，一停就想不起來。他必須趕緊寫，趁著還記得清楚。
他掏出兜裡的那張紙，攤在桌上，用硯臺壓住一角，怕風吹走。上面寫著四個詞：補丁褲腳上的陽光、攥獎狀的手、背孩子時的腳步聲、罵人時突然停頓的嘴。
這四個詞是他昨晚坐在村口老槐樹下想出來的。那時天快黑了，蟬不叫了，遠處有狗吠和做飯的聲音。他坐在石墩上，看著通往趙家窪的小路，腦子裡全是趙二狗的樣子——不是別人說的那個“瘸子”“脾氣怪”，而是他自己親眼見過的細節。
他先寫第一個：補丁褲腳上的陽光。
畫面馬上出來了。夏天中午，太陽很大，曬得地面發白。趙二狗坐在倒扣的木桶上，左手按著一塊藍布，右手穿針。他低著頭，汗從額頭流下來，在下巴滴了一滴。
他的手很粗糙，指節粗大，虎口裂了口子，纏著黑膠布。針眼小，他眯起一隻眼，左手捻線，試了三次才穿進去。線是舊毛線，顏色不一樣，一段藍一段灰，他也不管。縫的時候，嘴裡哼著歌，聲音低，聽不清調。
陽光照在他右腳的褲腳上。那裡打了三塊補丁，最外一層是去年冬天縫的，針腳歪，有的地方疊了兩層。一隻螞蟻順著褲腿往上爬，從腳踝到小腿再到膝蓋。趙二狗感覺到了，腳趾動了一下，但沒打它，讓它一直往上爬。後來螞蟻鑽進褲腿不見了，他嘆了一口氣，繼續縫。
他就這樣寫下來。
他不寫“他窮”“他苦”。他就寫手怎麼穿針，線怎麼打結，風吹得布角一跳一跳。他寫螞蟻爬上膝蓋時，趙二狗腳趾微微動；寫他中途停下，點了一鍋煙，眯眼看天，好像在看明天會不會下雨；寫他最後咬斷線頭的樣子——牙一用力，嘴角一抽，喉結滾了一下。
這些都不是總結，而是動作本身。每個動作都在說話，不用他解釋。
寫完這一段，他輕聲讀了一遍。
聲音不大，但每個字都清楚。讀完最後一個字，他停了幾秒，點點頭。這次不一樣了，不像以前那麼幹。它有了分量，不是靠形容詞堆出來的，是做出來的。
他翻到下一頁，寫第二個詞：攥獎狀的手。
他記得趙二狗十歲那年得了個作文二等獎。全縣小學生比賽，題目是《我最敬愛的人》。他寫的關於媽媽，六百多字，沒修辭，但評委說“情真意切”。
那天放學鈴響，他抱著獎狀跑回家。路過曬穀場，幾個孩子在玩彈珠。有人看見紅紙，喊：“喲！趙瘸子得獎啦？”他立刻把手藏進袖子，臉紅了，加快腳步往前走。
他低著頭，只看地上自己的影子。左腳跛，走路一歪一斜。獎狀夾在腋下，手心出汗，紙角溼了，起了皺。他不敢看人，連老師迎面走來也只是點頭，不說一句話。
回到家，媽媽在灶臺做飯。他不說話，踮腳把獎狀貼在堂屋東牆的裂縫上。那道縫多年了，下雨會滲水。他小心對齊邊緣，怕歪。貼好後退兩步看了看，又伸手撫平一角氣泡。
那天晚上，他吃了半個煮雞蛋。媽媽沒說話，只是多給他舀了一勺菜湯。
這些事是陳老師告訴他的。以前他覺得太小，不夠“深刻”，寫了沒人看。現在他一筆一筆寫下來。他寫男孩低頭走路的樣子，寫他躲人的動作，寫他進門喘氣的聲音。他還寫牆上的裂縫，獎狀剛好蓋住那道縫；寫灶臺邊的貓蹭他腿，他順手摸了摸；寫窗外麻雀撞玻璃，撲稜飛走。
寫到這裡，他停下，又讀一遍。
這次他聽出了不同。不是他在講故事，而是那個人站在眼前了。他能看見孩子的緊張、害羞、驕傲，還有心裡那一絲想被認可的感覺。
。聲步腳的時子孩背：個三第寫續繼，水口喝他
。弱越來越，了電沒快電手，電停裡夜。上鎮的外里十在夫大，所診沒裡村。話胡著說裡，紫發，燒發兒。院醫去兒背狗二趙，夜雪下是那
。楚清很音聲的吱咯吱咯，裡地雪厚。來出拔力用要，裡雪進陷常，點一偏地落腳左；整完子印，實得踩腳右。印腳的同不下留步一每，跛腳左。走就上背，裹子孩把，大軍舊著披他
”。買你給爹，了好病等“：說聲低，一嚨他 ”……蘆葫糖……爹“：說裡夢次一有。頭額看大開掀，下停就他，嗽咳子孩。霧變中空在，氣白出撥他
。了快更得走他
。開離步快子孩抱，跳一了嚇，哭兒嬰有像面裡見聽，時窯磚棄廢過路他寫；狗野遠寫；響中風在，袋膠塑的著掛上樹枯邊路寫還他。彎的子孩下一了託輕輕手，時膀肩換他寫，音聲的冰碎踩底鞋寫，狀形的印腳寫勳萬吳
。實真的怕害和父、冷寒、晚夜於屬種那——”實真“種一造在是而，”實事原還“想再不他為因。了見眼親像來起寫在現但，的說聽來後是事些這
。了活而反人，吸呼、步腳、作寫只他在現。空越寫越果結，題問會社寫、難苦寫、運命寫想總他。方地了錯找前以他是，寫可西東沒是不來原。了抖不也手，順越寫越他
。”的頓停然突時人罵“是詞個四第
。住抱人被，去過衝要擔扁起抄，了瘋氣他。”眼礙著活，廢瘸“他罵反，理不方對，論理去他。牆矮了砌還，地米半佔多方對。事的地基宅為，架吵居鄰和狗二趙次那
。鬧熱看的有，架勸的有，多越來越人的觀圍。飛沫唾，麼什說聽難麼什。人罵聲大，子脖紅臉，裡子院在站他
。抖微微，淚含裡眼，團一，了壞嚇被。他看睛眼大睜，襖棉紅穿，歲四三——孩小個一著抱裡懷方對到看，時半一到吼他在就可
。了閉然忽狗二趙
。說多再沒話句一，走就轉後然。疼心點有得變再，然茫變怒憤從神眼，秒兩了看子孩著盯他。了上合卻秒一下，著張還
。個七共一，線斜條一排上地在頭菸，兒那在還他，時來出亮月。麼什想在他道知人沒。一接一，煙包半了裡子院在坐他，上晚天那
。好掛新重，灰抖，來起撿他，落吹風被服孩小下簷屋寫；作的疤傷舊臂右挲手左時菸他寫；線斜排，個七，量數的頭菸上地寫還他。沉一膀肩時轉他寫，下一了嚨他寫，繃子下一麼怎他寫勳萬吳
。紙稿頁三了改經已他，段四這完寫
。”去過遞半一了掰薯紅烤的買剛把就，哭子孩見看他“為變終最，”心他“寫本原如比又；”兜進放，來起撿紙糖的上地在掉把他“改，掉劃來後，”人的良善個是他“寫初最如比。刪又了寫，寫又了塗子句些有
。遍一了讀頭從篇整把他
。靜安很裡屋，完說句一後最，完讀氣口一。停沒也，跳沒他次這
。了樣一不次這，道知他
。人個整了起撐卻，小很們它。間瞬的意注人沒些那是，作小些這是的力有正真，了白明他在現。量分有才樣那為以。非是寫，運命寫，事大寫想總他前以
。懂會然自人別，來出寫些這把要只。恨可或憐可狗二趙說再用不他
。來傳聲狗，燈黃昏有家人戶幾遠。清不看子院，了黑天面外，窗木開推，邊窗到走他。疼也子脖，酸睛眼，了僵節關。腕手活來起站他
。香火柴的飯燒家誰有還，味土的後割收田稻到聞，氣口一了吸他。意涼著帶，臉吹風夜
。的寫才剛理整備準，本記筆出拿，前桌到回他
。溼點有裡眼，滾頭，頓一步腳——應反的後到聽他寫並，”……蘆葫糖……爹“：話夢句一間中”子孩背“在；門校出跑著呼歡們子孩，脆清啞沙，響敲片鐵——聲鈴學放加面前”狀獎攥“在；跳一跳一角布丁補得吹，香花槐著帶，風南——向方的風上加面後段那”子補“在他。加邊改邊是而，遍一抄不他次這
