每一處加得不多，但合起來就不一樣了。
他又讀了一遍。
節奏更好了，像能聽見呼吸。文字有了溫度，有了心跳。
他覺得還能改。
他翻回開頭，看到第一句。沒問題，但他想更具體。
他劃掉原句，改成：“他蹲在井沿，兩手插進水桶，冷水激得指節發白，他用力搓，指甲縫裡的黑泥一圈圈卷出來。”
改完念一遍。
好多了。不是靠詞，而是靠動作帶感覺。讀者不用被告知“他累”“他髒”，只要看見他搓手的樣子，就知道了。
他調整順序。把“補褲子”放最前，因為印象最深；然後是“攥獎狀”，接著“背孩子”，最後“罵人停頓”。
這樣讀下來，像是一天的生活片段，連成了一個人的樣子。早晨幹活，少年回憶，中年擔當，晚年沉默——不是按時間排，而是按心情串。
他正準備再讀一次，發現筆尖幹了。
他開啟筆帽，擦掉積墨，蘸墨繼續寫。
這次他寫新內容。想起趙二狗有次在村口吃面，五毛一碗素面。他端著粗瓷碗蹲在石頭上，吃得慢，一根一根挑著吃，怕太快吃完。
最後碗底剩幾根，湯也沒了。他沒扔，把碗湊嘴邊，仰頭倒進去，連油星和蔥花都舔乾淨。吃完把碗遞回去，說：“明兒我還來。”
攤主笑了：“你還真講究實惠。”
他沒笑，點點頭，走了。
這句話他記得清楚。
他就加進去，放在中間，“背孩子”之後，“罵人停頓”之前。
寫完發現，節奏更穩了。前面沉重，中間有點菸火氣，後面又沉下去。就像人生，有苦有甜，有掙扎也有片刻安寧。
這才是真的日子。
他揉揉眼睛，看鬧鐘。九點多。
鐘擺“嗒、嗒”響，和筆尖劃紙的聲音配在一起。他該餓了，但他不覺得。胃空著，心裡滿著。他只想繼續寫。
他又回第一段，檢查有沒有空話。找出“悲慘”兩個字，劃掉。又看到“命運不公”，也劃掉。這些是他替人物下結論。一旦說了，讀者就被帶著走，沒法自己感受。
他改成動作。“他洗完手，把袖子放下來，遮住補丁。”“他領完獎，一路低著頭，只看自己的影子。”“他接過空碗，用袖口擦了擦嘴角。”
每句只寫做了什麼，不寫為什麼。
他越改越順，也敢刪了。有些句子看著好，但一讀就卡，直接劃掉重寫。有時一句改七八遍，直到讀著順為止。
到最後，他不按結構來，跟著感覺走。哪段順先寫哪段，不通的地方反覆讀，直到聽著對了。
有一次他寫“他抱著孩子坐在門檻上”，總覺得少了什麼。他停下來想，閉眼回憶陳老師的話：“你要讓人看見，而不是告訴他們看見了什麼。”
。走飛它讓，氣口吹輕輕，秒幾了看著捧他。抖在還，了破膀翅，蛾飛白灰隻是。了住接手狗二趙，來下掉地啪，泡燈撞蛾飛有上晚天那起想然忽他
。句一這上加就他
。溫的刻一那、弱的命生、靜的晚夜有還，子孩抱親父是只不。了活面畫，時讀再
。”見看者讀讓“是就這，道知他
。來出擺要只，釋解用不
。改在還他，了過點二十
。乎在不他但。麻發口虎，印紅出筆被指手，水墨次兩了換。過停沒，寫手全，頁八了寫紙稿
。文全讀通次一後最他
。來出說是只他，過生發真事些那像，暢順奏節，然自氣語。事故講在是，稿念是不——了變音聲己自出聽他。楚清咬都字個每，慢很得讀次這
。了來起站人的裡事故
。人的過活個一是就，人壞是不，人好是不
。吸呼新重，起撿裡埃塵從字文被卻，個一的中人通普是他。一頭心言句一因會也，活生苦辛會；默沉會也，氣生會他。溫有也，衝有，弱有，點缺有
。兒會一了坐頭低，桌撐手雙，紙稿下放他
。了字名個那起得對於終，西東篇這，道知他。實踏種一是而，鬆輕的務任完是不——足滿的違久到他，刻一這。靜平慢慢吸呼，面桌著抵頭額
。見看沒像他，笑生邊旁。表沒上臉，兜手隻一，子丁補穿，落角排後在站狗二趙。上肩子孩在落瓣花，開花槐，天春。樹槐和牆土是景背，的拍口門學小前年多是這。片照起拿，頭起抬他
。楚清很臉但，卷角邊，黃泛片照
。久很了看他
：面桌在話句一下寫，紙新頁一翻後然
。次一活他讓只，罪定他替不也，話好說他替不
。見看會都，筆提次每後以。睛眼對正，前面在釘釘圖用他
。子葉吃蠶春像，響沙沙，音聲的紙劃尖筆有只裡屋。鳴蛙聲一爾偶，唱低蛐蛐，蟲外窗
。寫續繼他
”。單床髒弄別，吧了鞋我把，你煩麻“：的說士護對是話句一後最前終臨他寫；淚流然突半一到喝，酒喝自獨天那日生歲十五他寫；名留不，炭送人老寡孤給天冬他寫；歌哼上埂田在，子豆種天春年某狗二趙寫
。來起亮新重間瞬的略忽被些那讓是只，原還是只，記是只他。”義意“求追不也，急著再不他
。係關沒但。住蓋塵灰被，裡屜在躺會只能可，表發會不遠永能可章文篇這，道知他
。過活地實真此如經曾，人個一有，是的要重
。實真份這下寫何如了會學於終也他，在現而
